”
“找一種風。吹在臉上，不疼，但是涼。涼到骨頭里，但不覺得冷。襄陽沒有這種風。襄陽的風是熱的，裹著沙，裹著煙，裹著馬蹄掀起來的土。吹在臉上，是燥的。”
她把車窗搖上去。風被關(guān)在外面。車窗上結(jié)了一層薄冰，冰紋從邊緣往中間長，長成一朵花的形狀。她伸出食指，在冰花上描了一遍花瓣的輪廓。
“紅花爾基。這個名字，我在襄陽的時候就聽說過。有人從北邊來，說那里有一片樟子松林，沙地上長出來的。松樹很高，樹皮像鱗。下雪的時候，雪落在松枝上，松枝彎下去，彎到不能再彎，然后雪滑下來。松枝彈回去，發(fā)出很輕的一聲。像弦。”
“你來看松。”
“我來看雪。襄陽沒有這樣的雪。襄陽的雪落地就化了，化成一灘泥。這里的雪落下來是什么樣子，第二天還是什么樣子。不會化。”
“然后呢。看完雪之后。”
“然后回去。回不去，就往南走。走到走不動為止。”
車動了。后輪在雪里刨，雪粒打在底盤上，嘩嘩響。她從后視鏡里看著樟子松林往后退。林子在雪霧里越來越遠，縮成一條青黑色的線。她沒有回頭。一直看著后視鏡，直到那條線消失。
車開上一條土路。土路被雪蓋著，但雪下面是實的。路兩邊，樟子松越來越稀，變成灌木，變成荒草。荒草被雪壓彎了，從雪里探出頭來。風一吹，簌簌地抖。
她把白布從懷里掏出來，鋪在膝蓋上。針***，扎下去。繼續(xù)繡那個“歸”字。繡到第二個拐彎的地方，手又停了。
“你叫什么名字。”她問。沒有抬頭。
“八爺。修車的都叫我八爺。”
“八爺。”
她念了一聲。不是叫，是念。像念一個字。
“八爺。歸字的第二個彎，我還是繡不過去。”
“不急。”
“急。前面的路不長了。”
她把血抹在布邊，繼續(xù)繡。手沒有停。車在土路上顛，她的手懸在布面上，不抖。針一上一下，走得很穩(wěn)。但每次到那個拐彎的地方，就慢下來了。不是手慢，是整個人慢下來了。呼吸也慢了，眨眼的間隔也長了。像走到一個地方，忽然不知道該邁哪只腳。
車開了很久。雪又開始落了，細細的，被風卷