匙？”陳渡自言自語。
左腳拖鞋突然興奮地跳了一下。
右腳拖鞋也跟著跳了一下。
然后兩只拖鞋同時轉向，朝走廊深處爬去——比之前追他的時候快多了，像兩只嗅到肉味的獵犬。
陳渡猶豫了一秒，跟了上去。
拖鞋帶著他穿過大半個走廊，停在一扇門前。
編號：0000。
這扇門比其他門都小一號。不是原木色，是黑色。沒有貓眼，沒有編號牌——號碼是直接用白色粉筆寫在門板上的，字跡潦草得像醉漢的簽名。
門沒鎖。
陳渡推了一下，門開了。
里面是一個房間。
不是走廊的延伸，是一個獨立的房間。
大約十平米，四壁雪白，空空蕩蕩。唯一的東西是墻角的一個小木箱。木箱上沒有鎖。
陳渡走過去，打開木箱。
里面裝滿了拖鞋。
藍色的、九塊九包郵的、四十二碼的、和他的拖鞋一模一樣的拖鞋。
至少有五十雙。
每一雙的鞋面上都貼著一張小小的標簽，上面寫著不同的名字和編號：
陳渡·第3次
陳渡·第7次
陳渡·第12次
陳渡·第19次
……
陳渡的后背竄起一股涼意。
他拿起“第3次”那雙拖鞋，翻過來看鞋底。
鞋底磨得很薄。比他現在穿的這雙還要薄。
他拿起“第19次”那雙。
鞋底幾乎全新。只有一點輕微的磨損痕跡。
然后他看見了最后一行。
陳渡·第37次
那雙拖鞋已經不能叫拖鞋了。鞋底完全磨穿，鞋面千瘡百孔，像被什么東西反復咀嚼過。標簽上的字跡也不是打印的，而是用某種紅褐色的液體手寫的。
陳渡把拖鞋放回木箱。
他感覺自己的唯物**世界觀正在以肉眼可見的速度崩塌，碎成一地**，然后被風吹走，連掃都掃不回來。
“所以。”他對著木箱里的五十雙拖鞋說，“我不是第一次來這兒。”
拖鞋們沉默著。
他腳邊的那兩只活拖鞋也沉默著。
“我來了三十七次。每一次都穿著一雙新的拖鞋。每一次拖鞋都被踢過——不，不對。”他低頭看著那兩只活拖鞋，“不是每一次都穿新的。是每一次，拖鞋都會長大。長到五十碼之后，吃掉我的腳。然后——”
他指了指木箱