金屬、刺目的血紅，有時又是林想那雙空洞的、倒映不出任何影像的眼睛，靜靜地看著他，然后，用那種平滑的語調，一遍遍重復：“爸爸……爸爸……”
第二天是個陰天。鉛灰色的云層低低壓在城市上空，空氣濕冷，帶著雨后的土腥味。
早餐桌上，氣氛和天氣一樣沉悶。林想坐在他對面，小口小口地吃著盤子里的煎蛋和吐司。她的動作依然精準，每一口的大小都幾乎一致，咀嚼的頻率穩(wěn)定得像節(jié)拍器。她垂著眼，長而密的睫毛在蒼白的臉頰上投下兩小片陰影，遮住了那雙讓林覺心悸的眼睛。
林覺幾次想開口，問問她有沒有哪里不舒服，昨晚睡得好不好，甚至，想問問那片血痂。但話到嘴邊，又都咽了回去。他怕。怕聽到那冰冷的、程序化的回答，怕看到那雙眼睛抬起來，里面盛滿非人的空洞。他更怕，一旦問出口，某種勉強維持的、脆弱的平衡，就會被徹底打破。
他食不知味地吃完自己那份早餐，看著林想也放下了刀叉，盤子里的食物吃得干干凈凈，連一點碎屑都沒有留下。
“我吃好了，爸爸。”她說，拿起餐巾，極其標準地擦了擦嘴角——那里本來也干凈得沒有任何需要擦拭的痕跡。
“今天……”林覺清了清嗓子，努力讓聲音聽起來自然一些，“想去哪里嗎？或者，在家里看看書？”
林想抬起眼看他。那一瞬間，林覺幾乎以為會看到一絲屬于孩童的、對“玩”的期待或猶豫。但是沒有。她的眼神依舊是平靜的，空洞的，像兩口結冰的深潭。
“我想整理我的房間，爸爸。”她說，“有一些不再需要的東西，應該處理掉。”
林覺的心往下一沉。“整理房間？”
“是的。系統(tǒng)性地整理，有助于優(yōu)化生活空間效率。”她站起身，推開椅子，動作利落得不帶一絲多余，“您不用幫忙，我可以獨立完成。”
說完，她轉身，走向自己的房間，脊背挺得筆直。
林覺坐在原地，聽著她臥室門關上的聲音，手指慢慢收攏，握緊了手里冰冷的咖啡杯。優(yōu)化生活空間效率？她從哪里學來這種話？這不是一個十歲孩子會說的話，更不是他的林想會說的話。
上午在一種莫名的焦灼中