那種見過太多次之后的平靜。
"別跟我扯。在這地方，你是不是真有病不重要，重要的是送你來的那個人想不想讓你出去。"
她把手機扣在桌上，身體往椅背上一靠。
"你以為你是第一個跟我說這話的？三樓以前有個女的，跟我說了一模一樣的話。說她老公打她，說她沒有病。我信了。然后呢？我去跟主任反映了。主任跟主治醫生說了。主治醫生跟她老公說了。她老公第二天來探視，笑嘻嘻的，走了之后，那個女的被加了藥，從隔離室里整整一周沒出來。"
她看著我。"你猜我后來還敢不敢多嘴？"
我沉默了。
"我跟你說實話。"大孟姐的聲音壓得更低，"你要是鬧，加藥。你要是絕食，灌食。你要是跑，關隔離室。你要是傷害自己——那恭喜你，病歷上又多一條實錘，你真成精神病了。"
"這里不缺你一個聰明人，缺的是能走出去的人。"
她拿起手機，做出一副"談完了"的樣子。
我站在那里，走廊的燈光是那種廉價的慘白色熒光燈，照得每個人的臉都像蒙了一層灰。四周安靜得能聽見遠處哪個病房里傳來的夢囈。
四面楚歌。所有門都焊死了。
我轉身往病房走。
走出去幾步，身后傳來一聲很輕的——
"哎。"
我回頭。
大孟姐還坐在護士站里，手機屏幕的光照著她的臉，她看了我一眼。
那個眼神不超過一秒鐘，但我讀出了東西。那不是護工看病人的眼神。
像在看同類。
我回到病房，躺在床上，閉上眼睛。
腦子里自動彈出一張表格——職業病，急診護士長的腦子里永遠在列清單。
出口一：主治醫生。堵死。
出口二：家屬同意。堵死。
出口三：院內投訴。堵死。
出口四——
出口四：讓外面的世界看見這里。
這條路需要三樣東西：證據、通訊渠道、外面接應的人。
三樣我都沒有。
但我有一顆還在運轉的腦子。在這個地方，這已經是最貴重的武器了。
問題是——這顆腦子每天被400mg氯丙嗪壓著。
如果把我的大腦比作一臺電腦，氯丙嗪就是有人在任務管理器里強制結束了所有進程。我能感覺到自己的思維速度在下降，反應在