當披甲出征，以身赴國。
臨行那日，府里剛張燈結彩。晨霧未散。
阿爹一身銀甲立在門前，身姿如松，目光卻柔得能化開水，他先是輕輕攬阿娘入懷，細細嗅著她發間的花香。
他常常跟我搶著嗅和玩阿**長發。
然后他輕拍我和兄長的肩膀，低聲絮叨了許久，我只記得，我要好好保護阿娘，等阿爹回來了，他又會給我帶好吃的“北方糖”。
**日陪阿娘入睡，夜夜盼他歸程，可我等來的，不是馬蹄聲近，不是鎧甲歸塵，也不是我心心念念的北方糖，而是一紙染血的軍報——謝家家主、鎮北將軍血濺沙場，馬革裹尸還。
阿爹走時張燈結彩的，歸家時燈籠卻換了顏色。白幡高懸，素幔遍繞，連我身上都是慘白的素色。
阿爹的靈位就在我的眼前，不絕的哀哭就在我的耳邊，我沒了爹爹，該和大家一起哭的，可我渾身堵得、冷得厲害，哭不出一點聲來。
直到阿爹離開府里，被埋進土里，我再也見不到他了。
我想他了。
我想阿爹。想那個會把我舉過頭頂的阿爹、會給我帶回邊陲小物和“北方糖”的阿爹、會溫聲喚我棠棠的阿爹，在教我騎馬時緊張得差點哭了的阿爹……
可他再也不會回來了。
我可憐的阿娘自阿爹出征那一日起，便心神俱損，夜夜難眠，她夜里總會害怕阿爹出事，我問她為什么。
阿娘無奈一笑，跟我解釋說，北邊的**最愛在夜里偷襲阿爹。所以阿娘夜夜不睡，點著燭火跪在祠堂里，給阿爹祈福求平安。
阿爹再也不會回來了，阿娘本就疲倦的身軀迅速衰敗下去，她終日臥榻，湯藥帶得走她的病痛，卻帶不走她眼里的哀戚與死寂。
我抱著阿娘安慰她，“棠棠在，棠棠會帶著阿爹的那一份愛阿娘。”
阿娘哭，哭得累了就睡，她睡了，我也哭。
我哭我那兄長方及弱冠，即將承繼父志。
他偷偷走的，沒敢告訴我和阿娘，我偷偷跟的，也沒敢告訴阿娘。
我跟他跟到了城門口，抱著他哭。
“雖然小時候我總愛搶你的糖吃，但棠棠不愛吃糖了，兄長可不可以不去北方？”
我那不善言辭的兄長也哭，他顫抖著擦我臉上的淚，另一只手中的長槍卻握得穩穩