第一章
姚紫晴醒來的時候，天花板是陌生的。
這句話她每天早上都要在心里過一遍。不是修辭，是事實。她盯著那盞從宜家買回來的白色吊燈看了十秒，直到心跳從“這是哪兒”的慌亂中平復下來，變成“哦，又來了”的平靜。
枕頭左邊，黑色Moleskine手冊。枕頭右邊，手機。壁紙是一行字：“你叫姚紫晴，28歲，《VOGUE》專題編輯。每37天記憶重置。別怕，往下翻。”
她拿起手冊。封面已經磨損了，邊角翹起來，像一本被翻過無數次的舊書——事實上，她每天都要翻。藍色標簽是日常流程，綠色標簽是人際關系，**標簽是工作，紅色標簽是警告。
她先翻到今天的日期頁。
10月14日。藍色標簽寫著：起床，洗漱，咖啡（燕麥拿鐵，樓下便利店），地鐵2號線到國貿站，9點會議室。綠色標簽更新了——林薇，閨蜜，可以信任，她會在8：45發消息確認你出門。陸司遠，同事，攝影師，人很好。**標簽：下期專題選題會周五，你的專欄“37”本周待寫。
她一邊看一邊喝咖啡，讓這些信息像系統加載一樣進入大腦。這是她三年前摸索出的生存法則：不要試圖“回憶”，把一切當作“新知識”學習。最開始那幾次重置，她會在醒來后哭很久。后來不哭了。不是不難過了。是發現哭也算一次“新知識”，學太多次，就膩了。
翻到最后一頁的時候，她停住了。
紅色標簽頁。只有一行字，用紅筆圈了三圈，墨跡已經有些褪色，但筆畫很重，像是在寫的時候用力到幾乎劃破紙面：
“不要相信蘇景軒。”
筆跡是她的。她認得出自己寫“軒”字時那個習慣性的、向右上角挑起的收筆。
旁邊沒有任何解釋。這是她給自己定的規矩：紅色警告不需要解釋。如果寫了原因，就會忍不住去判斷“原因還成立嗎”。紅色警告只需要執行。
手機響了。林薇。
“今天總部空降的出版人到任，9點會議室。別遲到。”林薇的聲音干脆利落，帶著一種“我確認你已經看過手冊了所以我不廢話”的效率感。
“好。”姚紫晴說。
“對了。”林薇頓了一下，“