以外。那天晚上下了那年冬天最大的一場(chǎng)雪。高速封了，鐵路停了，只有國(guó)道還勉強(qiáng)能走。
我把方策裹進(jìn)毛毯里抱上后座，發(fā)動(dòng)了車(chē)。
雪片子砸在擋風(fēng)玻璃上，雨刮器開(kāi)到最大檔也刮不干凈。車(chē)燈只能照到前面五六米。我把座椅調(diào)到最前面，腦袋快貼到方向盤(pán)上，一腳一腳地踩油門(mén)。
方策在后座昏過(guò)去了。
一百公里。開(kāi)了四個(gè)小時(shí)。
到了省城的醫(yī)院，方策被推進(jìn)急診。我在走廊里坐著，羽絨服上的雪化了，濕透了，冷得我牙齒打架。
主治醫(yī)生出來(lái)的時(shí)候，手里捏著一疊化驗(yàn)單。
"方策的家屬？"
"我是他弟弟。"
醫(yī)生看了我一眼，猶豫了一下，把化驗(yàn)單翻到中間那頁(yè)。
"他的病情需要長(zhǎng)期輸血維持。我們做了配型——"
他指著一行數(shù)據(jù)。
"你們的血型高度匹配。這種匹配率極其罕見(jiàn)，大約十萬(wàn)分之一。如果你同意定期提供血液，可以大幅延長(zhǎng)他的生存期。"
我看著那行數(shù)據(jù)。
十萬(wàn)分之一。
一個(gè)自稱是我親哥的人，和我有十萬(wàn)分之一概率的血型匹配。
多么巧。
巧到不像是巧合。
巧到像是沈晏挑中他的原因。
我抬頭，對(duì)醫(yī)生笑了笑。
"抽吧。今天該抽多少？"
醫(yī)生說(shuō)了一個(gè)數(shù)字。
護(hù)士來(lái)**的時(shí)候，方策從急診出來(lái)了。他縮在輪椅上，裹著毛毯，臉色灰白，但看見(jiàn)我手臂上的管子和那袋慢慢變滿的血液，他的眼睛一下子紅了。
"小渡……你不用……你不要……"
"沒(méi)事。"我低頭看著管子里的血，暗紅色，一點(diǎn)一點(diǎn)流過(guò)去，"你是我哥。"
他攥住了我的另一只手。
力氣很輕。
但我感覺(jué)得到他指尖的溫度。
——和他的表情一樣，精準(zhǔn)控制在"剛好讓人心疼"的程度。
這種精準(zhǔn)，不像病人。
像演員。
我在心里記下了第二筆賬。
——
從省城回來(lái)的路上，雪更大了。
大到路面上分不清哪里是路哪里是田。車(chē)子走走停停，輪胎空轉(zhuǎn)了幾次。后座上方策裹著毛毯，睡得很沉，呼吸里帶著一點(diǎn)咕嚕聲。
還剩三十公里的時(shí)候，我看見(jiàn)了一個(gè)人。
一個(gè)人站在路中間。
不對(duì)。不是站著。
是跪著。
我猛踩剎車(chē)。車(chē)在雪地上劃出