以外。那天晚上下了那年冬天最大的一場雪。高速封了，鐵路停了，只有國道還勉強能走。
我把方策裹進毛毯里抱上后座，發動了車。
雪片子砸在擋風玻璃上，雨刮器開到最大檔也刮不干凈。車燈只能照到前面五六米。我把座椅調到最前面，腦袋快貼到方向盤上，一腳一腳地踩油門。
方策在后座昏過去了。
一百公里。開了四個小時。
到了省城的醫院，方策被推進急診。我在走廊里坐著，羽絨服上的雪化了，濕透了，冷得我牙齒打架。
主治醫生出來的時候，手里捏著一疊化驗單。
"方策的家屬？"
"我是他弟弟。"
醫生看了我一眼，猶豫了一下，把化驗單翻到中間那頁。
"他的病情需要長期輸血維持。我們做了配型——"
他指著一行數據。
"你們的血型高度匹配。這種匹配率極其罕見，大約十萬分之一。如果你同意定期提供血液，可以大幅延長他的生存期。"
我看著那行數據。
十萬分之一。
一個自稱是我親哥的人，和我有十萬分之一概率的血型匹配。
多么巧。
巧到不像是巧合。
巧到像是沈晏挑中他的原因。
我抬頭，對醫生笑了笑。
"抽吧。今天該抽多少？"
醫生說了一個數字。
護士來**的時候，方策從急診出來了。他縮在輪椅上，裹著毛毯，臉色灰白，但看見我手臂上的管子和那袋慢慢變滿的血液，他的眼睛一下子紅了。
"小渡……你不用……你不要……"
"沒事。"我低頭看著管子里的血，暗紅色，一點一點流過去，"你是我哥。"
他攥住了我的另一只手。
力氣很輕。
但我感覺得到他指尖的溫度。
——和他的表情一樣，精準控制在"剛好讓人心疼"的程度。
這種精準，不像病人。
像演員。
我在心里記下了第二筆賬。
——
從省城回來的路上，雪更大了。
大到路面上分不清哪里是路哪里是田。車子走走停停，輪胎空轉了幾次。后座上方策裹著毛毯，睡得很沉，呼吸里帶著一點咕嚕聲。
還剩三十公里的時候，我看見了一個人。
一個人站在路中間。
不對。不是站著。
是跪著。
我猛踩剎車。車在雪地上劃出