。"
我把這些東西重新包好，塞進枕頭底下。
窗外的路燈光透過簾縫打在天花板上，正好照在那條裂紋上。
像條蛇。
也像有人用刀子劃了一道口子，在天花板上。
第三章
方策每天早上五點半起床。煮粥、熱牛奶、把藥片擺好。
他的作息像上了發條的鬧鐘，精準到我閉著眼都能聽出來——拖鞋踩過客廳地磚的聲音，水壺燒開的哨聲，碗勺碰撞的輕響。八點鐘，他會端著托盤推開我的房門，帶著那副永遠溫和的笑臉。
"小渡，該吃藥了。"
每一天都一樣。
但每個周四的凌晨三點，他房間里會有一通電話。
我記住了這個規律。
**個周四深夜，我在他打完電話、鼾聲重新起來之后，穿好衣服，從廚房窗戶翻了出去。
外面在下雪。四月末的倒春寒，地面上一層白。
水泡爛的紙上有三個字看得最清楚——周記古玩。
我花了兩天時間在那幾張紙的殘片里拼出了一個地址。
城東舊貨市場，地下一層。
凌晨四點的舊貨市場沒有人，鐵閘門落了一半，我彎腰鉆進去。地下一層的走廊燈壞了一大半，空氣里全是霉味。
最角落的一間，招牌漆都掉了——"周記古玩"四個字只剩下兩個半。
門是鎖著的。
我敲了。
很久之后，門里傳來拖沓的腳步聲。鎖"咔"一下彈開，一雙渾濁的老眼從門縫里往外看。
"誰？"
我把玉墜遞了過去。
那只眼睛一下子亮了。
門拉開。
面前的老人頭發花白，駝著背，手指關節腫大變形。但他接過玉墜的時候，手穩得像拿著一件價值連城的古董。
他翻來覆去看了三遍。
然后抬起頭看我。嘴唇哆嗦了兩下。
"你……你是如蘭的孩子？"
"如蘭。"我重復這兩個字，"那是我**名字？"
"你不知道？"老人抓住我的手腕，力氣大得驚人，"**沒告訴你？"
"她沒來得及。"
他沉默了很久。
然后一步一步退回店里，從柜臺最底層翻出一個鐵皮盒子。打開。
里面是一張照片、一封信、一張名片。
照片上有兩個嬰兒，被一個年輕的女人抱在懷里。女人的五官和我有六七分像——尤其是眼睛。
那封信是我**