我接過碗。味道清淡得幾乎嘗不出任何東西——鹽放少了，米也沒泡夠，底下還沉著硬芯。
"好喝。"我說。
他眼眶一紅。
"以前的事不用去想了。"他坐到我對面，聲音輕得像是怕碎，"哥從現在開始補償你。以前不在你身邊，是哥的錯。以后哥什么都給你。"
我低頭喝粥。
在碗沿的遮擋下，我的眼珠子沒看粥，而是看他左手無名指的指腹。
——那兒有一層薄薄的老繭。是長期握筆或者打字磨出來的。
一個病了幾年、連路都走不利索的人，手指頭上不該有這種繭。
第三天。
他在客廳給我削蘋果的時候，手機響了。
他看了一眼屏幕，笑容頓了半拍，隨即站起來："小渡，你先吃著，哥接個電話。"
他走進自己房間。門關上了，但沒有完全合嚴，留了一指寬的縫。
我把蘋果放下。
躡腳走過去。
"……是，他是真的什么都不記得了。前天帶他去門口超市，他連路都認不得。"
停頓。對方在說話。
"放心，我盯著呢。他離不開我……嗯，每天的藥我讓他按時吃……不，沒問題。"
又一段停頓。
"……下周的事我知道。沈總放心，不會出岔子。"
沈總。
我退回沙發，拿起蘋果咬了一口。嚼得咔嚓響。
方策推門出來的時候，我正仰著脖子發呆看天花板。
"小渡？在想什么？"
"房頂有道裂縫。"我指了指天花板，"像條蛇。"
他愣了一下，然后笑。
"傻孩子。"
——
到了晚上，他的鼾聲起來以后，我掀開被子，赤腳踩在冰涼的水泥地上。
入院那天，護士把我的隨身物品裝在一只透明塑料袋里，放在床頭柜最底層的抽屜里。
我把它摸出來。
夾克已經干了，硬邦邦的，但口袋里的東西還在。
一塊涼的、硬的——是一只玉墜。圓的，只有半邊，斷口打磨得平整。上面刻著一個"霍"字。
一張***。泡過水，卡面模糊了大半，但**的最后四位數還看得清。
幾頁紙。水泡爛了，字跡洇成一片，能勉強辨認的只有零星幾個詞——
"如蘭"。"渡兒"。"周記古玩"。
還有一行，字跡歪歪斜斜，像是在顛簸中寫的：
"你不姓沈