很平，像在處理一個無關(guān)緊要的會議議程，"換一道。"
不是安慰。不是質(zhì)問。是最慣常的"收拾掉，繼續(xù)"。
七年了，他說過多少次"行了"。
林晚忽然數(shù)不清了。
她蹲下來，撿碎片。
旗袍窄，蹲下來不好看，她也不管了。碎瓷片散了一地，湯水還熱著，她一塊一塊地撿，手指沒有對準(zhǔn)，邊緣的瓷片劃進去，她感覺到一道刺痛，但沒有停。
血從指尖滲出來，混進湯水里，很快就沖淡了，分不清顏色。
旁邊的親戚開始說話了，七嘴八舌的，有說"哎喲這碗不值當(dāng)?shù)?，有說"來來來喝酒喝酒"，有人幫顧母倒了一杯茶，有人問"大嫂，要不要拿紙來"——這個"大嫂"說的是顧承大哥的妻子，不是林晚。
林晚把碎片收進手心，站起來，走進廚房。
沒有人跟進來。
她把碎片倒進垃圾桶，打開水龍頭，把手放在水流下沖。
血線細，但一直滲，她看著水槽里的顏色慢慢淡下去，淡下去，變成幾乎透明的粉紅，然后被沖進排水口，消失不見。
外面又開始熱鬧了，顧承的笑聲最大。
林晚關(guān)了水龍頭，站在那里，一動不動。
廚房里有點暗，抽油煙機的燈還亮著，把她的影子壓在地板上，又矮又窄。
她不知道自己在想什么。
或者說，她什么都沒想。
腦子里很空，空到有點奇怪。不是平靜，是那種被掏空之后的空——就像一個水杯，里面的水早就漏完了，但你端著它，還以為是滿的，直到今天終于翻過來，里面確實什么都沒有。
壽宴結(jié)束是晚上九點。
廚房里一堆碗，林晚一個人洗。
顧承在外面跟親戚喝酒，聲音很大，講笑話，笑得很真。
林晚站在水槽前，一個碗一個碗地沖。她的手指上纏了一圈廚房紙，早就濕透了，紅了，她也沒換。
她想的是：今天她燉的那鍋湯，其實那個顏色沒什么問題。蓮藕筒骨湯就是那個顏色，不是那種濃稠的白，是清亮的，有點透。不同的湯有不同的樣子。顧母要的大概是那種奶白色的濃湯，看起來"有料"，看起來"用了心"。
林晚用了心。只是用錯了方向。
這件事在她的人生里不是第一次發(fā)生。
她低頭洗碗，聽著外