1 雪夜驚魂（死亡開局）
1983年冬，遼省鞍山市，鐵西區(qū)。
雪粒子敲打著窗戶紙，發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲，像是無(wú)數(shù)只蠶在啃噬桑葉。林晚秋是被凍醒的，她蜷縮在土炕最里頭，身上蓋著一床硬得像紙板的棉被，棉絮從破洞處鉆出來(lái)，在昏黃的燈光下泛著灰白。
她睜開眼，首先看到的是糊著報(bào)紙的土墻。頭頂懸著一盞十五瓦的燈泡，燈繩上系著褪色的紅綢花，那是去年過(guò)年時(shí)剩下的，如今被灰塵覆蓋，像是一團(tuán)干涸的血。
"新娘子醒了！"
門簾被掀開，冷風(fēng)裹挾著雪粒子灌進(jìn)來(lái)。林晚秋猛地坐起，一陣眩暈襲來(lái)，腦子里像是被塞進(jìn)了一團(tuán)滾燙的漿糊。兩股記憶在腦海中絞殺——一個(gè)是2024年猝死在會(huì)計(jì)師事務(wù)所工位上的高級(jí)經(jīng)理林晚，一個(gè)是被繼母賣給老鰥夫抵債的鄉(xiāng)下姑娘林晚秋。
她低頭看自己的手。粗糙，蒼白，指關(guān)節(jié)處有幾道裂口，右手虎口處有道月牙形的疤——那是原主去年冬天砍柴時(shí)留下的。指甲縫里嵌著黑泥，手腕細(xì)得仿佛一折就斷。
"晚秋啊，別怪媽心狠。"
床邊坐著個(gè)穿藍(lán)布褂子的中年婦女，正用袖子抹眼淚。這是原主的繼母孫桂香，今年四十二歲，圓臉，吊梢眼，此刻哭得情真意切，仿佛真的心疼這個(gè)繼女。
林晚秋冷靜地梳理著原主的記憶：母親病逝三年，父親林大柱酗酒成性，欠了一**賭債。孫桂香帶著**的兒子改嫁過(guò)來(lái)，又生了個(gè)女兒，在這個(gè)家里，原主是多余的人。
"你爹欠了周家三百塊彩禮，人家今兒個(gè)就來(lái)接人。"孫桂香從懷里掏出個(gè)紅蓋頭，硬往她手里塞，"周家老二周遠(yuǎn)山，在鋼廠當(dāng)技術(shù)員，雖然是個(gè)二婚頭，還帶著個(gè)病秧子兒子，但條件不差。你過(guò)去就是享福......"
林晚秋沒揭那蓋頭。她走到窗前，透過(guò)結(jié)霜的玻璃往外看。院子里積著厚厚的雪，一只瘦骨嶙峋的蘆花雞正在雪地里刨食。院門外停著輛永久牌二八大杠，車把上纏著塑料繩防滑。
一個(gè)高大的男人正跨下車。他約莫二十七八歲，寸頭，眉眼冷峻，左眉骨有道淺疤。他穿著件洗得發(fā)白的中山裝，身上有淡淡的肥皂味。
這就是周遠(yuǎn)山。原主記