從嘴上拿下來(lái)，看了我一眼，然后把煙塞回?zé)熀欣铩?br>我哥沒(méi)看錯(cuò)人。他說(shuō)。
他拉開(kāi)車門坐進(jìn)副駕駛。我坐進(jìn)駕駛座，發(fā)動(dòng)了車。車子開(kāi)出去的時(shí)候，后視鏡里倉(cāng)庫(kù)越來(lái)越小，最后變成一個(gè)灰色的小方塊，然后消失在地平線下面。
開(kāi)了大概二十分鐘，齊猛忽然說(shuō)了一句話。
那個(gè)姓周的，是你老婆的高中同學(xué)。
我握著方向盤的手沒(méi)動(dòng)。
他們高三同桌一年。齊猛把車窗搖下來(lái)一條縫，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)吹得他沖鋒衣的**翻到腦后，露出脖子上一道很長(zhǎng)的舊疤，我查了三年，查到最后發(fā)現(xiàn)，我哥知道。
風(fēng)把他的聲音吹得斷斷續(xù)續(xù)。
我哥什么都知道。他知道孩子不是他的，知道那個(gè)人是誰(shuí)，知道她從產(chǎn)房出來(lái)第一眼看的是手機(jī)而不是孩子。他全都知道。
齊猛把窗戶關(guān)上，車廂里安靜下來(lái)。
然后他笑了。他笑的時(shí)候嘴角的疤痕扯得更厲害，露出那顆金屬假牙。
但他給孩子取名叫念念。
我把車停在路邊，熄了火。前方是兒童醫(yī)院的天橋，能看見(jiàn)住院部七樓的窗戶。有一扇窗戶上貼著一張小小的**貼紙，是念念貼的，昨天**媽發(fā)過(guò)照片。
我趴在方向盤上，額頭抵住手背。
齊猛開(kāi)門下車。關(guān)上車門前，他把一張照片從窗戶里遞進(jìn)來(lái)。
念念滿月那天拍的。照片背面寫著那行字——念念滿月，六斤三兩。照片正面，齊遠(yuǎn)抱著念念，笑得眼睛彎成一條縫。
他的嘴角和眼角都跟她很像。
我把照片放在副駕駛座上，發(fā)動(dòng)了車。
手機(jī)亮了。
她發(fā)來(lái)第三條消息。
念念退燒了。她剛才說(shuō)想吃草莓。
我把手機(jī)放在照片旁邊，打了左轉(zhuǎn)向燈，匯入車流。
最近的果品**市場(chǎng)離醫(yī)院七公里。
**章 草莓
果品**市場(chǎng)凌晨四點(diǎn)開(kāi)市，我到的時(shí)候已經(jīng)收得差不多了。剩下幾個(gè)攤位在甩賣昨天沒(méi)賣完的尾貨，草莓蔫頭耷腦地堆在泡沫箱里，葉片卷了邊，果實(shí)表面有一塊一塊的壓痕。
我蹲在一個(gè)攤位前挑了二十分鐘，把整箱草莓翻了個(gè)底朝天，挑出二十一顆沒(méi)有壓痕的。攤主是個(gè)五十多歲的大姐，一邊幫我裝盒一邊說(shuō)，小伙子，你這挑法，不知道的以為你在挑珍珠。
我沒(méi)答話。她