不知道，我挑的不是草莓。我挑的是念念會(huì)笑的那一種。她吃草莓有個(gè)習(xí)慣，只吃形狀好看的。歪的她不吃，有磕碰的她不吃，顏色不均勻的她也不吃。這個(gè)習(xí)慣遺傳自她。她也是這樣，一盒草莓吃到最后，剩下的全是長(zhǎng)得丑的。
以前都是我吃她剩下的。
我把那盒草莓放在副駕駛座上，副駕駛座上還有齊猛留下的那張照片。齊遠(yuǎn)抱著念念，笑得像個(gè)傻子。我把照片翻過(guò)來(lái)，背面那行字已經(jīng)被磨得有點(diǎn)模糊了。念念滿月，六斤三兩。字跡潦草，但每一個(gè)筆畫(huà)都寫(xiě)得很用力。
齊遠(yuǎn)寫(xiě)這行字的時(shí)候，手指上還扎著留置針。
我忽然想起一件事。念念滿月那天，我從外地趕回來(lái)，站在她娘家門(mén)口等了四十分鐘。她把念念抱出來(lái)的時(shí)候，孩子哭得臉都紫了。我伸手去接，她往后躲了半步，然后才遞給我。當(dāng)時(shí)我以為她是怕我不會(huì)抱。
現(xiàn)在我知道了，她不是怕我不會(huì)抱。她是怕我看見(jiàn)念念的臉。念念滿月的時(shí)候，五官開(kāi)始長(zhǎng)開(kāi)，眉眼的輪廓越來(lái)越不像我。她怕我看出什么。但她最后還是把念念遞給了我。她站在門(mén)口，門(mén)留了一條縫，蹲在玄關(guān)捂著臉，肩膀一抖一抖的。她那時(shí)候在想什么。
我發(fā)動(dòng)了車(chē)，把草莓放在副駕駛上，照片壓在草莓盒子下面。
到醫(yī)院的時(shí)候是下午兩點(diǎn)。我沒(méi)有上去，把草莓寄存在一樓的導(dǎo)診臺(tái)，留了一張紙條，寫(xiě)了念念的名字和病房號(hào)。護(hù)士看了一眼紙條，又看了一眼我后腦勺上已經(jīng)結(jié)痂的傷口，欲言又止。
我走出醫(yī)院大門(mén)的時(shí)候，手機(jī)響了。
不是她。
是齊猛。
紡織廠的事有人報(bào)了警。他說(shuō)，聲音很平靜，像是在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，姓周的跑了，**找到廠房的時(shí)候只有一灘血和一根鐵鏈。他們調(diào)了周邊監(jiān)控，沒(méi)拍到你，拍到了我。
你在哪。
不重要。他說(shuō)，我給你打電話是跟你說(shuō)一聲，我哥墳在城南松鶴陵園，三排十七號(hào)。你如果想去，就自己去。
電話掛斷了。
我站在醫(yī)院門(mén)口，太陽(yáng)很大，曬得后腦勺的傷口隱隱發(fā)*。我抬頭看住院部七樓，那扇貼著**貼紙的窗戶開(kāi)著一條縫，窗簾被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，又落下去。
手機(jī)又響了。
這次是她。
草