“抓鬮？”她冷笑，“你信？李想，你不是真的這么天真吧？”
我閉上眼睛。天花板的黃漬在黑暗里看起來像一張模糊的臉。
“林薇。”我說，“如果我需要照顧父母，可能我們的計(jì)劃要推遲。首付，婚禮，都要推遲。”
電話那頭沉默了。真正的沉默，連呼吸聲都聽不見。我知道她在想什么。她二十八了，家里催得緊。我們看過那么多樓盤，從郊區(qū)的經(jīng)濟(jì)適用房看到地鐵盡頭的小戶型，每一次都因?yàn)槭赘恫钜稽c(diǎn)而放棄。她說她不介意租房結(jié)婚，但想要孩子的時(shí)候必須有自己的家。我說好，我會(huì)努力。
現(xiàn)在我說，要推遲。
“推遲多久？”她問，聲音很輕。
“我不知道。”
“李想。”她的聲音開始發(fā)抖，“我不是不讓你孝順父母。但你不能因?yàn)樾㈨槪桶盐覀儍蓚€(gè)人的未來都賠進(jìn)去。這不公平。”
“我知道。”
“那怎么辦？”
我不知道。我真的不知道。二十三年來，我的人生像一條被挖好的溝渠，沿著既定的方向流淌：好好讀書，考上師范，回家鄉(xiāng)當(dāng)老師，找個(gè)本地姑娘結(jié)婚，在父母身邊照顧他們。大哥闖蕩去了**，二姐嫁到了鄰市，三哥當(dāng)兵留在外地，五妹大學(xué)畢業(yè)后留在了省城。只有我，像一顆被特意留下的棋子，安放在父母日漸老去的棋盤中央。
“給我點(diǎn)時(shí)間。”我說，“我會(huì)想辦法。”
掛斷電話后，我盯著手機(jī)屏幕慢慢變暗。林薇的頭像是我們?cè)诤＿吪牡模Φ煤荛_心，眼睛瞇成月牙。那是去年夏天，我們攢了半年錢才去成的短途旅行。她說想看海，我們就坐了八小時(shí)硬座去看海。海水并不藍(lán)，是渾濁的灰綠色，但她還是很開心，在沙灘上跑，裙子被海風(fēng)吹得鼓起來，像一只白色的鳥。
如果她知道，這只鳥即將被拴在父母日漸沉重的衰老上，她還會(huì)愿意留在我的枝頭嗎？
第三章 舊債
第二天我去了學(xué)校。畢業(yè)兩年，我在這所城鄉(xiāng)結(jié)合部的中學(xué)教語文。工資低，但穩(wěn)定，有編制，有宿舍——十平米，一張床，一張書桌，一個(gè)衣柜，沒有獨(dú)立衛(wèi)生間。父母想加的“兩張小床”，實(shí)際上只能打地鋪。
校長(zhǎng)是個(gè)五十多歲的女人，姓陳，戴金絲眼鏡，