村子四十公里。
沈禾住校。宿舍是一間大屋子，住了十六個(gè)女生。她睡上鋪，鋪蓋是學(xué)校發(fā)的，薄薄的一床褥子和一床被子。冬天冷，她把所有衣服蓋在身上還是冷，就縮成一團(tuán)，牙齒咬著被角。
有人問她：“**媽呢？”
“沒有爸媽。”她說。
同學(xué)不信，覺得她在開玩笑。后來發(fā)現(xiàn)她是真的沒有，就有人開始欺負(fù)她。把她的課本藏起來，往她床鋪上潑水，在走廊里故意撞她。
沈禾不哭，也不告狀。
她把課本找回來，把床鋪晾干，被撞了就站穩(wěn)。
她永遠(yuǎn)是年級(jí)第一。
不是因?yàn)樗斆鳎且驗(yàn)樗俗x書沒有別的事可做。別人周末回家，她留在學(xué)校。別人放假出去玩，她在教室做題。別人有父母打電話關(guān)心，她沒有。
她的世界里只有書。
語(yǔ)文書、數(shù)學(xué)書、英語(yǔ)書、物理書、化學(xué)書。她把每一本都翻得起了毛邊，把每一道題都做到滾瓜爛熟。
初中三年，她拿了六次獎(jiǎng)學(xué)金。每次三百塊，她全部存起來，準(zhǔn)備上高中。
初三那年冬天，張嬸托人給她帶了一件棉襖。舊的，張嬸的兒媳婦**了。沈禾穿上，袖口長(zhǎng)了一截，她把袖口卷起來，露出凍得通紅的手腕。
帶棉襖來的人還帶了一句話：“**那邊……陸家，好像出事了。聽說生意不好，你舅在到處找人。”
沈禾系扣子的手頓了一下。
然后她繼續(xù)系，把扣子一顆一顆扣好。
“跟我沒關(guān)系。”她說。
第三章 離開大山
沈禾考上市里最好的高中那年，十五歲。
全縣第三名。成績(jī)出來的那天，校長(zhǎng)親自給她打了電話。學(xué)校辦公室里有一部座機(jī)，沈禾站在辦公桌旁邊，握著話筒，聽校長(zhǎng)在電話那頭高興地說了一長(zhǎng)串話。
她只問了一句：“有獎(jiǎng)學(xué)金嗎？”
有。市一中給全縣前三名免學(xué)費(fèi)，還每個(gè)月發(fā)三百塊生活費(fèi)。
沈禾掛了電話，走出辦公室。外面太陽(yáng)很大，操場(chǎng)上空無一人。她站在走廊里，看著遠(yuǎn)處的山。
大山。她在這里住了十五年。
她轉(zhuǎn)身回宿舍收拾東西。
她的全部家當(dāng)只有一個(gè)小布包。兩套換洗衣服，一雙鞋，三本書，一個(gè)鐵盒子。鐵盒子里裝著她的錢，還有一張紙條，上面寫著她給自己定