次只能背一小捆。有時候運氣好能撿到板栗，她就拿去換米。村里的李叔在鎮上開了個小賣部，偶爾會給她半個饅頭。
“禾娃，**有沒有消息？”李叔問她。
沈禾搖頭。
她不打聽，也不問。張嬸有時候會提起，說在電視上看見過陸家，很有錢，住大房子，開好車。沈禾聽完就完了，不接話。
陸家。那是媽**家，不是她的。
她從那個男人那里繼承了一個姓——沈。村里的老人說，她爹姓沈，是個老光棍，六十歲才娶上媳婦。不對，不是娶，是買?；艘惠呑拥姆e蓄，從人販子手里買了一個城里女人。
那個女人生了一個女兒，就是她。
沈禾不記得那個男人的樣子了。他死的時候她才七歲，只記得他身上總有酒味，還有煙味。他打媽媽，也打她。媽媽從來不哭，被打也不哭，只是咬著牙，眼睛盯著墻。
沈禾后來想，媽媽大概是在數日子。
數著什么時候能離開。
沈禾十歲那年，張嬸給她看了一張照片。是從報紙上剪下來的，照片上是一個穿著旗袍的女人，站在一個很大的蛋糕前面，旁邊站著那個白白凈凈的男孩。標題寫著：陸氏集團大小姐陸婉清為愛子舉辦十歲生日宴。
“這是**。”張嬸指著照片說。
沈禾看了一眼，把照片還回去。
“不是我媽。”她說，“我沒有媽。”
張嬸張了張嘴，什么都沒說出來。
那天晚上沈禾回到家——那間破房子——坐在門檻上，看著遠處的大山。天快黑了，山變成一片青色，深得看不見底。
她想，原來那個男孩十歲的時候，媽媽給他辦生日宴。
她十歲了。
沒有人給她過生日。她自己都不知道自己的生日是哪一天。村里人只說她是秋天生的，具體哪天沒人記得。她就自己定了一個日子，九月初九，重陽節。因為那天學校會放假，她可以在家待一天。
沈禾十二歲那年考上了縣里的初中。
全鄉就她一個人考上了。
校長高興得不得了，從口袋里掏出五十塊錢塞給她，說是獎勵。沈禾拿著那五十塊錢，去鎮上的供銷社買了一雙新鞋。白色的球鞋，十五塊。剩下的三十五塊她縫在內衣口袋里，準備交學費。
初中在縣城，離