，最后什么聲音都沒了。
只剩下窗外的蟲鳴，還有遠處傳來的狗叫。
那天晚上，媽媽沒有回來。
沈禾在墻角蹲了很久。天黑了，她沒有點燈。她聽見隔壁張嬸在門口喊她：“禾娃，**走了，你出來吧。”
她沒有動。
后來張嬸推門進來，手里端著一碗粥。她把粥放在桌上，嘆了口氣，摸了摸沈禾的頭，又走了。
沈禾看著那碗粥，沒有喝。
她坐在黑暗里，聽見窗外的蟲鳴，聽見遠處的狗叫，聽見風吹過屋頂的聲音。
那間破房子只有她一個人了。
她的養父——那個大山里的老光棍——三個月前死了。他死的那天，沈禾沒有哭。媽媽也沒有哭。媽媽只是站在門口，看著外面的大山，看了很久很久。
沈禾那時候不明白媽媽在看什么。
現在她明白了。
媽媽一直在看山外面的世界。媽媽從來沒有想過要帶她一起走。
那碗粥涼了。
沈禾端起碗，一口一口地喝。喝完，她把碗放在桌上，又蹲回墻角。
她沒有哭。
七歲的沈禾在那個晚上做了一個決定。
她要離開這里。
她要讀書，要走出這座大山，要去山外面的世界。她不要靠任何人，因為沒有人可以讓她靠。
那天晚上，七歲的沈禾在心里給媽媽蓋了一座墳。
她把“媽媽”這兩個字埋進去，蓋上土，踩實了。
然后她站起來，推開那扇破木門。
外面天已經亮了。
第二章 那些年
沈禾八歲那年，村里的小學免了她的學費。
說是免，其實就是校長在開學那天看見她站在校門口，嘆了口氣，擺擺手讓她進去。那所學校只有三間教室，一個老師教三個年級，學生加起來不到四十個。
沈禾坐在最后一排，桌上沒有課本。
她沒有錢買。老師讓她和同桌一起看，那本語文書破破爛爛的，封皮都沒有了。沈禾一個字一個字地看，看得很慢，看得很認真。
她每天早上走一個小時山路去上學。
天還沒亮就要出門。山路不好走，夏天有蛇，冬天結冰。她穿著一雙大了兩號的解放鞋，是張嬸家孫子不要的。走路的時候鞋跟啪嗒啪嗒響，她怕鞋掉了，用麻繩綁在腳上。
放學后她上山撿柴火。
撿一捆賣一毛錢。她人小，一