第一章 七歲那年
沈禾這輩子都不會(huì)忘記七歲那年。
那天大山里來(lái)了很多人，**、小汽車，還有扛著攝像機(jī)的記者。村子里從沒(méi)有過(guò)這么大的陣仗，男女老少都從家里跑出來(lái)，圍在村口那條土路上看熱鬧。
沈禾也跟著跑去了。
她光著腳，身上穿著一件大人的舊襯衫改的衣服，袖子挽了好幾道，下擺快到膝蓋。她瘦得像根豆芽菜，頭發(fā)亂糟糟的，臉上還有泥。
她擠進(jìn)人群，看見媽媽站在中間。
媽媽穿著沈禾從沒(méi)見過(guò)的干凈衣裳，抱著一個(gè)陌生的小男孩哭得撕心裂肺。那個(gè)男孩十歲左右，白白凈凈的，穿著黑色的羽絨服，和這個(gè)村子格格不入。
沈禾從來(lái)沒(méi)見過(guò)媽媽哭。
在大山里，媽媽從不哭。她不怎么說(shuō)話，不怎么笑，只是有時(shí)候會(huì)發(fā)呆。坐在門口的石頭上，看著遠(yuǎn)處的山，一坐就是一整天。沈禾喊她，她要過(guò)好一會(huì)兒才回頭。
沈禾那時(shí)候不懂媽媽在看什么。
現(xiàn)在她也不懂。但她看見媽媽哭，心里突然很害怕。她走過(guò)去，怯怯地拉了拉媽**衣角。
媽媽低頭看她。
那個(gè)眼神，沈禾記了十五年。
不是愛，不是心疼。是厭惡。是看見什么臟東西一樣的厭惡。
沈禾的手僵住了。
“這個(gè)孩子，”媽媽轉(zhuǎn)頭對(duì)旁邊的**說(shuō)，聲音很輕，很平靜，“我能不能不帶回去？”
周圍安靜了一瞬。
一個(gè)穿西裝的男人走過(guò)來(lái)——后來(lái)沈禾知道那是舅舅——皺著眉頭看了看她，眼神和媽媽一模一樣。
“那種**男人的孩子，我們陸家怎么能認(rèn)？帶回去讓人笑話？”
那個(gè)白白凈凈的男孩——后來(lái)沈禾知道那是哥哥——躲到媽媽身后，大聲說(shuō)：“我才不要這個(gè)妹妹！她臟！”
周圍有記者，有村民，有**。所有人的目光都落在沈禾身上。
沈禾的手慢慢松開了。
她往后退了一步，又退了一步。然后轉(zhuǎn)身，跑。
她跑出人群，跑過(guò)土路，跑上坡。身后有人在喊什么，她聽不清。她跑到那間破房子門口，推開門，進(jìn)去，把門關(guān)上。
屋子里很暗，只有從墻縫里漏進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)光。
她蹲在墻角，抱著膝蓋。
外面很吵。警笛聲，汽車引擎聲，人聲。后來(lái)聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小