村子四十公里。
沈禾住校。宿舍是一間大屋子，住了十六個女生。她睡上鋪，鋪蓋是學校發的，薄薄的一床褥子和一床被子。冬天冷，她把所有衣服蓋在身上還是冷，就縮成一團，牙齒咬著被角。
有人問她：“**媽呢？”
“沒有爸媽。”她說。
同學不信，覺得她在開玩笑。后來發現她是真的沒有，就有人開始欺負她。把她的課本藏起來，往她床鋪上潑水，在走廊里故意撞她。
沈禾不哭，也不告狀。
她把課本找回來，把床鋪晾干，被撞了就站穩。
她永遠是年級第一。
不是因為她聰明，是因為她除了讀書沒有別的事可做。別人周末回家，她留在學校。別人放假出去玩，她在教室做題。別人有父母打電話關心，她沒有。
她的世界里只有書。
語文書、數學書、英語書、物理書、化學書。她把每一本都翻得起了毛邊，把每一道題都做到滾瓜爛熟。
初中三年，她拿了六次獎學金。每次三百塊，她全部存起來，準備上高中。
初三那年冬天，張嬸托人給她帶了一件棉襖。舊的，張嬸的兒媳婦**了。沈禾穿上，袖口長了一截，她把袖口卷起來，露出凍得通紅的手腕。
帶棉襖來的人還帶了一句話：“**那邊……陸家，好像出事了。聽說生意不好，你舅在到處找人。”
沈禾系扣子的手頓了一下。
然后她繼續系，把扣子一顆一顆扣好。
“跟我沒關系。”她說。
第三章 離開大山
沈禾考上市里最好的高中那年，十五歲。
全縣第三名。成績出來的那天，校長親自給她打了電話。學校辦公室里有一部座機，沈禾站在辦公桌旁邊，握著話筒，聽校長在電話那頭高興地說了一長串話。
她只問了一句：“有獎學金嗎？”
有。市一中給全縣前三名免學費，還每個月發三百塊生活費。
沈禾掛了電話，走出辦公室。外面太陽很大，操場上空無一人。她站在走廊里，看著遠處的山。
大山。她在這里住了十五年。
她轉身回宿舍收拾東西。
她的全部家當只有一個小布包。兩套換洗衣服，一雙鞋，三本書，一個鐵盒子。鐵盒子里裝著她的錢，還有一張紙條，上面寫著她給自己定