麻藥勁還沒完全過，人半醒不醒，額頭貼著紗布似的冷汗，眼睫濕著。
護士推著床走得快，我跟在旁邊，陸川也跟了兩步，剛想靠近，蘇晚像是聽見了動靜，眼皮很費力地抬了一下。
她先看見的是我。
那一眼有點散，像沒徹底認清，可手已經從被子里摸出來，往我這邊伸。
我下意識握住。
她手背上扎著針，涼得像剛從冰水里撈出來。
“蘇晚。”我低頭，“能聽見嗎？”
她嘴唇動了動，聲音啞得幾乎聽不清。
我俯身過去，耳朵湊近了，才聽見她那句像從胸口里擠出來的話。
“程野……”
“我在。”
她呼吸一頓，睫毛顫了兩下，忽然抓緊我手指。
“你這次……還走不走。”
我整個人僵住。
走廊里明明那么亮，我眼前卻像忽然暗了一瞬。
這次。
她說的是這次。
像是之前還有過一次，我也是站在醫院里，站在她最疼、最難熬的時候，轉身走了。
陸川就在另一邊，聽見這句，腳步也停住了。
護士催著進觀察室，我顧不上想太多，跟著把床推到恢復區門口。她麻藥沒退，說話斷斷續續，眼睛卻一直不太肯從我臉上挪開。
“別讓他進來。”她聲音很輕。
我沒反應過來，“誰？”
她眼珠往門口偏了偏。
陸川正站在那兒。
護士攔著家屬，說先留一個人就行。
蘇晚攥著我的手沒松，指尖都是虛的，力氣不大，卻足夠讓我聽清她的選擇。
“讓他先出去。”
陸川臉色一沉，“蘇晚，我一直在這兒。”
她閉了閉眼，像是沒力氣跟他解釋，只重復了一遍，“你先出去。”
那語氣并不強硬。
可越是沒力氣的時候，人越不會裝。
陸川盯了她幾秒，又看向我，眼底那層壓著的東西幾乎要漫出來，最后還是轉身出了門。
恢復室里只剩儀器滴答作響。
我站在床邊，喉嚨發干，想問的東西太多，堵在一起，反而一句都出不來。
蘇晚麻藥下的意識并不穩，時醒時睡，額頭輕輕蹙著，像還在疼。過了會兒，她忽然又睜眼看我，眼神清了半點。
“你手機……”她喘了口氣，“以前那個號，沒換吧？”
“沒換。”
“我給你打過很多電話。”
我心口一沉，