前做的。
那天晚上聽到蔣昊天說“各過各的”，我就做了。
現(xiàn)在只是——時(shí)候到了。
下班后，我沒有直接回合租房。
我去了一個(gè)地方。
城東，離公司近的一個(gè)小區(qū)。一室一廳，四十五平，月租兩千八。
我上周看過一次。今天來簽合同。
房東是個(gè)四十多歲的阿姨，姓劉。
“小何是吧？一個(gè)人住？”
“一個(gè)人。”
“房子干干凈凈的，上個(gè)租客剛搬走。鑰匙給你，隨時(shí)可以搬。”
合同簽完，押一付三。劉阿姨把鑰匙遞給我。
兩把鑰匙。
一把銀色，一把銅色。
我攥了一下。
金屬的涼。
回到合租房已經(jīng)十點(diǎn)了。客廳燈亮著，蔣昊天在沙發(fā)上看手機(jī)。
我進(jìn)門，換鞋。
他沒抬頭。
我進(jìn)房間，關(guān)門。
坐在床上，把兩把鑰匙放在枕頭旁邊。
銀色的，銅色的。
都是我的。
明天開始，我可以住在一個(gè)只有我的房子里。
沒有人不跟我說話。
因?yàn)槟抢镏挥形摇?br>沒有人需要我買紙巾。
因?yàn)榧埥碇挥形矣谩?br>我突然笑了一下。
嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒出聲。
三年了。
6.
搬家不是一天的事。
我沒有請搬家公司。東西不多——一個(gè)行李箱，幾個(gè)紙箱。分兩三趟就夠了。
但我不急。
我開始一點(diǎn)一點(diǎn)地收拾。
先是衣柜。冬天的衣服疊好，裝箱。
然后是書架。幾本技術(shù)書，一個(gè)臺燈，一副備用耳機(jī)。
接著是桌上的雜物。充電器、數(shù)據(jù)線、護(hù)照、***復(fù)印件。
我每天下班回來收拾一點(diǎn)。
沒有人發(fā)現(xiàn)。
蔣昊天不進(jìn)我的房間。段鵬也不進(jìn)。
三年來沒有人進(jìn)過我的房間。
這倒省事了。
周三晚上，我在收拾廚房的東西。
冰箱里屬于我的那一層：兩盒牛奶，一袋面包，幾個(gè)雞蛋。
我把它們裝進(jìn)袋子。
冰箱中間那層——空的那層——我看了一眼。
三年了，一直空著。
像一條線。
我關(guān)上冰箱。
段鵬從衛(wèi)生間出來，路過廚房，看見我手里的袋子。
“你買菜了？”
他問了一句。
三年來他第一次主動(dòng)跟我說話。
是因?yàn)槟莻€(gè)袋子。
“沒有，”我說，“收拾一下。”
他“哦”了一聲，走了。
沒有追問。
我把袋子拎回房間，放在紙箱旁