前做的。
那天晚上聽到蔣昊天說“各過各的”，我就做了。
現在只是——時候到了。
下班后，我沒有直接回合租房。
我去了一個地方。
城東，離公司近的一個小區。一室一廳，四十五平，月租兩千八。
我上周看過一次。今天來簽合同。
房東是個四十多歲的阿姨，姓劉。
“小何是吧？一個人住？”
“一個人。”
“房子干干凈凈的，上個租客剛搬走。鑰匙給你，隨時可以搬。”
合同簽完，押一付三。劉阿姨把鑰匙遞給我。
兩把鑰匙。
一把銀色，一把銅色。
我攥了一下。
金屬的涼。
回到合租房已經十點了。客廳燈亮著，蔣昊天在沙發上看手機。
我進門，換鞋。
他沒抬頭。
我進房間，關門。
坐在床上，把兩把鑰匙放在枕頭旁邊。
銀色的，銅色的。
都是我的。
明天開始，我可以住在一個只有我的房子里。
沒有人不跟我說話。
因為那里只有我。
沒有人需要我買紙巾。
因為紙巾只有我用。
我突然笑了一下。
嘴角動了動，沒出聲。
三年了。
6.
搬家不是一天的事。
我沒有請搬家公司。東西不多——一個行李箱，幾個紙箱。分兩三趟就夠了。
但我不急。
我開始一點一點地收拾。
先是衣柜。冬天的衣服疊好，裝箱。
然后是書架。幾本技術書，一個臺燈，一副備用耳機。
接著是桌上的雜物。充電器、數據線、護照、***復印件。
我每天下班回來收拾一點。
沒有人發現。
蔣昊天不進我的房間。段鵬也不進。
三年來沒有人進過我的房間。
這倒省事了。
周三晚上，我在收拾廚房的東西。
冰箱里屬于我的那一層：兩盒牛奶，一袋面包，幾個雞蛋。
我把它們裝進袋子。
冰箱中間那層——空的那層——我看了一眼。
三年了，一直空著。
像一條線。
我關上冰箱。
段鵬從衛生間出來，路過廚房，看見我手里的袋子。
“你買菜了？”
他問了一句。
三年來他第一次主動跟我說話。
是因為那個袋子。
“沒有，”我說，“收拾一下。”
他“哦”了一聲，走了。
沒有追問。
我把袋子拎回房間，放在紙箱旁