的。
可能是。可能不是。
我把那雙鞋移到鞋架旁邊，換上拖鞋，進了房間。
我生過一次病。
去年冬天，發燒。三十九度二。
那天是周六。
我躺在床上，渾身疼，手機叫了個外賣——粥和退燒藥。
外賣送到門口的時候，我走出房間去拿。
客廳里，蔣昊天和段鵬在吃火鍋。
鍋咕嘟咕嘟響著，段鵬在涮毛肚，蔣昊天在倒可樂。桌上鋪了一次性桌布，三種蘸料。
空氣里全是牛油味。
我穿著睡衣，臉燒得通紅。
走到門口，開門，拿了外賣袋子。
段鵬看了我一眼。
就一眼。
然后他轉回去，把毛肚從鍋里撈出來，蘸了蘸麻醬，塞進嘴里。
蔣昊天沒看我。
我端著粥和藥，回了房間。
門關上的時候，我聽見段鵬說了一句：
“這個毛肚時間剛好。”
粥很燙。我吹了很久。
藥是布洛芬。吞下去，喝了兩口粥，躺下。
隔壁客廳的火鍋味一直飄到半夜。
我沒有覺得委屈。
真的。
因為我已經過了“委屈”那個階段了。
那個階段在第一年就過完了。
現在的感覺更像是——一種很安靜的確認。
確認自己在這間屋子里，不是一個“人”。
是一件家具。
一件會買紙巾的家具。
4.
冷暴力這個東西，最難受的不是“他不跟你說話”。
最難受的是你不知道為什么。
第一年我想過這個問題。
我做了什么？我哪里得罪他了？
是我太悶了？不愛說話？不夠主動？
我回想搬進來第一個月的事。那時候一切正常。蔣昊天會叫我一起吃飯，叫我一起打游戲。
到底是從哪一天開始變的？
后來我想起來了。
是段鵬搬進來之后。
段鵬搬進來的第一周，蔣昊天介紹我們認識。那天晚上三個人坐在客廳聊天。
蔣昊天說他在一家互聯網公司做運營總監。
我當時沒多想，說了一句：“運營總監？你們公司運營部幾個人？”
他說：“加上我四個。”
我說：“那你管三個人？”
就這一句。
我真的沒有別的意思。我就是順嘴一問。
蔣昊天當時笑了笑，沒接話。
段鵬也笑了笑。
那天晚上，氣氛沒有變。我們還一起看了個電影。
但從第二周開始，蔣昊天說