染發(fā)劑上，笑容加深了：“給**買啊？真懂事。**媽有福氣哦。”
我不知道該說什么，只能僵硬地笑笑。
陳阿姨湊近些，壓低聲音：“**最近還好吧？我前兩天晚上好像聽見你們家有動靜，是不是……又發(fā)作了？”
血液一下子沖上頭頂。我握緊染發(fā)劑盒子，紙盒邊緣硌著掌心。
“沒有。”我說，聲音出乎意料的平靜，“您聽錯(cuò)了。”
“是嗎？那就好，那就好。”陳阿姨拍拍我的肩膀，力道有點(diǎn)重，“你也多體諒**，她不容易。當(dāng)年那事兒……唉，不說了。你好好照顧她，啊？”
她推著車走了，留下我站在原地，渾身發(fā)冷。當(dāng)年那事兒。什么事？每個(gè)鄰居看我們的眼神都帶著那種混合著同情和探究的東西，每個(gè)成年人都知道一個(gè)我不知道的秘密。那秘密關(guān)于母親，關(guān)于我，關(guān)于為什么我們會是現(xiàn)在這樣。
我把染發(fā)劑放回貨架，轉(zhuǎn)身去結(jié)賬。走出超市時(shí)，陽光刺眼，我瞇起眼睛，看見馬路對面有個(gè)熟悉的身影。
是母親。
她站在公交站牌下，沒在等車，只是站著，望著車流的方向。手里拎著一個(gè)塑料袋，看形狀像是藥。風(fēng)吹起她的頭發(fā)和衣角，那身影在午后明亮的日光里，單薄得像一張隨時(shí)會被吹走的紙。
我下意識躲到超市門柱后面。心臟在胸腔里狂跳，像做了錯(cuò)事。
我看見母親抬起手，揉了揉額角。然后她轉(zhuǎn)過身，慢慢地、幾乎是拖著腳步地朝家的方向走去。那姿態(tài)如此疲憊，好像每一步都需要?jiǎng)佑萌淼牧狻?br>我沒有立刻跟上去，而是在柱子后面站了很久，直到她的身影消失在街角。手里的購物袋勒得手指發(fā)白，牛奶盒在袋子里發(fā)出輕微的摩擦聲。
回家的路上，我一直在想陳阿姨的話，想母親站在公交站牌下的身影，想衣柜里壓抑的嗚咽，想她手腕上那道淺白色的疤。這些碎片在腦子里旋轉(zhuǎn)，拼湊不出完整的圖案，卻共同指向一個(gè)幽深的黑洞。
黑洞里有什么？我不知道。
但我知道，那里面一定關(guān)著我的一部分。也許是全部。
第三章 舊物
周日早上，母親說要去收拾儲藏室。
我們家儲藏室在三樓樓梯拐角，不到三平米，堆滿了搬家時(shí)帶過來