。而我和母親之間，是連憤怒都被小心收起的真空地帶。
午飯時，我們相對而坐。青菜炒得有點老，西紅柿雞蛋咸了，但我們都默默吃完。咀嚼聲，碗筷碰撞聲，窗外偶爾傳來的車聲——填充著漫長的沉默。
“期中**什么時候？”母親忽然問。
“下下周，周三開始。”
“復習得怎么樣？”
“還行。”
“數學呢？”
“在補。”
“錢還夠嗎？補習班的。”
“夠的。”
對話再次陷入僵局。我扒拉著碗里最后幾粒米飯，鼓起勇氣抬頭看她。她低頭喝湯，睫毛垂著，在眼下投出小片陰影。額角有一縷白發，藏在黑發里，平時扎起來看不見，此刻散落著，格外刺眼。
“媽。”我聽見自己說，“你頭發白了。”
她抬手摸了摸那縷頭發，很輕地“嗯”了一聲。
“我幫你染吧？樓下超市有染發劑，不貴。”
“不用。”
“可是——”
“吃飯。”她打斷我，語氣沒有起伏，但界限分明。
我閉嘴了。又是這樣。每當我試圖靠近一點，她就會在無形的邊界上豎起警示牌：止步。到此為止。不要過來。
收拾碗筷時，我在水槽邊站了很久，看著洗潔精的泡沫在水流中旋轉、破碎、消失。母親在客廳拖地，拖把與地板摩擦發出規律的沙沙聲。這個場景重復過上千次，熟悉到讓人心慌。
下午，我實在學不進去，決定去超市買點東西。跟母親說了一聲，她正在陽臺上給綠蘿澆水，背對著我點點頭。
超市離家不遠，穿過兩條街就是。周六午后，人不多。我推著購物車在貨架間漫無目的地走，拿了一盒牛奶，一提紙巾，經過零食區時猶豫了一下，還是沒拿。母親不喜歡我吃零食，說添加劑太多。
走到日用品區，貨架上琳瑯滿目的染發劑。我停下腳步，仔細看那些包裝盒。母親是深棕色頭發，該選哪個色號？自然棕？巧克力棕？我拿起一盒對比，手指無意識地摩挲著紙盒邊緣。
“林晚？”
我轉過頭，看見鄰居陳阿姨。她推著購物車，車里堆滿了東西，正笑瞇瞇地看著我。
“阿姨好。”
“來買東西啊？就你一個人？**呢？”
“在家。”
陳阿姨點點頭，視線落在我手里的