該去找服務臺求助。
我知道。
問題是——我該怎么開口？
"你好，我家人把我忘在這里了。"
這話說出來，聽著就像精神科門診的入院自述。
但我還是走過去了。
服務臺坐著一個大姐，四十來歲，燙了頭發，面前擺著一杯枸杞茶，正在嗑瓜子。
我站在柜臺前。
大姐抬頭看了我一眼，沒說話。
"你好，"我清了清嗓子，"我想問一下……這里有沒有可以充電的地方？"
先解決最緊迫的問題。
大姐抬了抬下巴，指向大廳角落一排共享充電柜。
我走過去看了看。
掃碼付費。一小時一塊錢。
我沒有一塊錢。
我的支付寶、微信、***——全綁在手機里，手機沒電。
就算有電，余額是多少……我不想回憶。
我走回柜臺。
"那個……請問可以借充電線用一下嗎？我手機沒電了，錢也……暫時用不了。"
大姐的瓜子停了。
她看著我，目光掃了一遍——T恤、牛仔褲、帆布鞋，沒背包，兩手空空。
"你一個人？"
"嗯。"
"怎么一個人在這兒？"
"我家人……開車走了。"
大姐的瓜子殼從嘴邊掉到桌上。
"走了？"
"對。"
"你家人開車走了，沒帶你？"
"對。"
"你多大了？"
"……二十二。"
大姐的表情變了。從不耐煩變成了慈母式的心疼，又迅速變成了小區八卦群群主式的興奮。
"二十二？嚯，**媽心可真大！國慶出行把閨女丟服務區了？"
"嗯。"
"他們不知道你沒上車？"
"打電話沒人接。手機沒電了。"
"哎呀——"大姐一拍大腿，站起來了，瓜子殼灑了一桌，"小姑娘你別急！來來來，用我的充電線。"
她從柜臺底下翻出一根數據線，又騰出一個插座，手腳麻利得跟練過似的。
"來，插上。你先別急，**媽肯定是忘了，回過神就打來了。"
我把手機接上。
黑屏。
充電標志亮了。
但至少需要五分鐘才能開機。
這五分鐘成了我人生中最漫長的五分鐘。
大姐倒了杯熱水遞過來，坐我對面，用一種看災后重建的眼神看著我。
"中午吃了嗎？"
"沒。"
"哎呀！"她又一拍大腿，"你等