電話給她朋友林晚。
“她不想見你。”
“我就問一句，她過得好不好？”
林晚沉默了幾秒。“比跟你在一起的時候好。”
掛了。
我坐在車里，沒動。
比跟我在一起的時候好。這句話像一把刀。
**個月，開始翻她的東西。
她沒帶走的都在書房柜子里。幾本小說，一盒沒拆封的茶，一個鐵盒子。
打開鐵盒子。
幾張電影票根，三年前的。一張黑色**。一張紙條。
紙條上她的字跡：“陸沉舟，今天是結婚紀念日。你忘了。”
日期是去年的。
去年那天我在干嘛？不記得了。加班，應酬，反正沒回家吃飯。
我把紙條疊回去，放回盒子里。坐在書房地上，靠著書架。
沒哭。但嗓子堵得厲害。
第五個月，我弄了個新號碼，打給她。
響了三聲，接了。
“喂。”
一個字。就一個字。
但我聽出來了。是她。
“沈梔。”
忙音。
她掛了。
我再打過去。無法接通。
被拉黑了。
我攥著手機，坐在沙發上。屋子里黑著燈，沒開。窗外有車經過，燈光從窗簾縫里掃進來，在天花板上劃一道弧，然后消失。
第六個月。第七個月。
日子一天一天過。上班，下班，回家，睡覺。家里安靜得像墳墓。沒人等我，沒人留燈，沒人問我累不累。
以前覺得那些話煩。現在想聽，聽不到了。
第八個月，查到了她的去向。北京，一家公司。
買了票。
**上，我靠著窗，看著外面往后退的田野和房子。
三個多小時。北京。
站在她公司樓下，天快黑了。不知道她幾點下班，不知道她還在不在。等了一個多小時，門開了。
她出來。
瘦了。頭發剪短了，別在耳后。穿一件黑色的大衣，低頭看手機，往前走。
“沈梔。”
她停住。抬頭。看見我。
她站在那里，隔著幾步遠。風吹過來，她的頭發被吹到臉上，她沒抬手撥。
就那樣看著我。
我也看著她。
幾秒鐘。
她收回目光，轉身走了。高跟鞋踩在地上，一步一步，沒有回頭。
我沒追。
路燈亮著。她的影子拉得很長，越來越遠，最后拐了個彎，沒了。
我站在那兒，手插在大衣口袋里。冷風灌進領口，沒動