了也沒用。他不會懂的。在他那里，事情分兩種：他的事和不是他的事。不是他的事，他就不關心。
我**事，不是他的事。
我站在陽臺上，把碗洗了。紅豆的漬有點難洗，我搓了很久。
窗臺上的綠蘿又長了一片新葉子。
我拿起手機，拍了一張照片。
沒有發朋友圈。存在相冊里。
翻到前一張照片，是一個月前拍的——剛搬來那天，光禿禿的窗臺，一盆蔫頭耷腦的綠蘿。
我看了兩秒，沒有刪。
留著吧。
提醒自己，這盆花是活過來的。
---愈合
離婚后第三個月，我換了一張床墊。
舊的那個太軟，每天早上起來腰都是酸的。新買的硬實，快遞送到樓下，我自己扛上去的。拆開包裝，鋪好，躺上去試了試。
舒服。
那天晚上睡得很沉，沒做夢。
**個月，我開始去健身房。
不是因為想變好看，是因為晚上回家太早了會想事。不如累到倒頭就睡。跑步機上跑到第七公里的時候，腦子里什么都想不了，只有喘氣和心跳。
挺好的。比喝酒管用。
第五個月，林姐給我升了項目主管。
“你來了不到半年，但這個位置你該坐。”她把合同推過來。
我簽了。
漲了薪，換了工位，從格子間搬進了小辦公室。窗戶朝北，沒陽光，但視野不錯，能看到樓下的銀杏樹。秋天了，葉子黃了一半。
有一天加班到晚上十點，從公司出來，風灌進領口。我站在路邊等車，看見對面的便利店門口站著一個男人，側臉有點像陸沉舟。
看了一眼，移開。
不是他。就算是，跟我沒關系了。
手機震了一下。陌生號碼。我接了。
“沈梔。”
陸沉舟的聲音。啞的。
我掛了。拉黑。前后不到五秒。
車來了。我拉開門坐進去，報了地址。司機放了一首老歌，旋律很熟，想不起名字。我沒問。
第六個月的時候，陽臺上的多肉爆盆了。
綠蘿也爬得老長，順著花架垂下來。我買了一把剪刀，修了枝，換了土。手上沾滿了泥，蹲在陽臺上弄了半個小時。
弄完站起來，腿麻了。我扶著墻站了一會兒，等麻勁兒過去。
對面樓的陽臺上有個老**在澆花，澆得很慢，一盆一盆地來。我看了