凌晨五點(diǎn)半------------------------------------------，鬧鐘響第一聲我就醒了。。是干了這行六年，生物鐘比鬧鐘還準(zhǔn)。我睜著眼在黑暗里躺了一分鐘，天花板上有塊水漬，形狀像一只鳥(niǎo)。看了六年，看習(xí)慣了。。出租屋不大，三十平，月租八百，在春城這個(gè)三線城市算便宜的。房東不知道我在哪上班，我對(duì)他說(shuō)的是“民政局下屬單位”。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不算撒謊——?dú)泝x館確實(shí)歸民政局管。。二十八歲，眼底下有青色的影子，顴骨比去年又高了一點(diǎn)。我媽每次視頻都說(shuō)：你怎么又瘦了。我說(shuō)工作忙。她說(shuō)換份工作吧。我說(shuō)好。掛了電話繼續(xù)上班。這個(gè)對(duì)話我們重復(fù)了六年。。天還沒(méi)亮透，春城十月的早晨有霧，我騎著電瓶車往城郊走。殯儀館在老國(guó)道的盡頭，周圍三公里沒(méi)有居民區(qū)。當(dāng)初選址的**概覺(jué)得，死亡這種東西，應(yīng)該離活人遠(yuǎn)一點(diǎn)。路上經(jīng)過(guò)一個(gè)早餐攤，老板娘認(rèn)識(shí)我。“今天挺早啊。”她***包子裝進(jìn)塑料袋。“嗯。還在那邊上班？嗯。”。把袋子遞過(guò)來(lái)的時(shí)候，手指捏著袋子最邊緣，像是不想碰到我的手。我掃碼付錢，騎車走人。包子是鮮肉餡的，皮薄，咬開(kāi)有湯汁。我一邊騎車一邊吃，風(fēng)把塑料袋吹得嘩嘩響。。門衛(wèi)老周沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。老周在這兒干了二十年，從不跟人寒暄，這是他表達(dá)善意的方式。你要是哪天進(jìn)門他沒(méi)點(diǎn)頭，說(shuō)明他心情不好。今天他點(diǎn)頭了，還多說(shuō)了一句：“今天降溫，多穿點(diǎn)。”。，常年有一股味道。消毒水和防腐劑混在一起，說(shuō)不上難聞，但絕對(duì)稱不上好聞。新人剛來(lái)的時(shí)候都覺(jué)得這味道“陰森”，待久了就習(xí)慣了——不是不覺(jué)得了，是鼻子學(xué)會(huì)了把它歸類為“日常”。就像在醫(yī)院工作的人聞慣了酒精，在海鮮市場(chǎng)工作的人聞慣了魚(yú)腥。我聞慣了死亡的氣味。，把頭發(fā)全部攏進(jìn)**里。頭發(fā)是去年剪的，齊肩，剛好能塞進(jìn)**。以前我留長(zhǎng)發(fā)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)發(fā)不方便——彎腰工作的時(shí)候會(huì)垂下來(lái)碰到遺體。我媽說(shuō)女孩子就該留長(zhǎng)發(fā)，我沒(méi)跟她解釋。。手套的觸感很緊，手指彎曲的時(shí)候能感覺(jué)到橡膠繃在皮膚上，像第二層皮膚。洗手臺(tái)上擺著一瓶消毒液，我按了兩泵，搓了二十秒。習(xí)慣成自然。
化妝間的門被推開(kāi)時(shí)，冷氣撲面而來(lái)。
這里的溫度比外面低三四度。中央空調(diào)二十四小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，不是給人準(zhǔn)備的。化妝間大概四十平，并排擺著四張化妝臺(tái)。不銹鋼臺(tái)面，無(wú)影燈，靠墻的柜子里放著各種工具和化妝品。沒(méi)有窗戶。殯儀館的化妝間都沒(méi)有窗戶，我不知道為什么，也沒(méi)問(wèn)過(guò)。有些事情在這行干久了就不想問(wèn)了。
今天有三具遺體。
第一具是82歲的老**，壽終正寢。我到的時(shí)候她已經(jīng)躺在化妝臺(tái)上，身上蓋著白布。老高已經(jīng)在旁邊準(zhǔn)備工具了。他看見(jiàn)我，說(shuō)：“來(lái)了。
”我說(shuō)：“嗯。”
老高叫高建民，在這兒干了三十年，是春城殯儀館資歷最老的入殮師。他今年五十七，頭發(fā)白了大半，雙手粗糙，骨節(jié)突出，但拿起粉底刷的時(shí)候比任何人都穩(wěn)。他教我的第一句話是：別怕，她比你還緊張。
那時(shí)候我大三實(shí)習(xí)，第一次面對(duì)真的遺體。遺體從冰柜里拉出來(lái)，白布掀開(kāi)，一張灰白色的臉。我手抖得拿不穩(wěn)粉撲，粉撲掉在地上，撿起來(lái)，又掉。老高站在我身后，沒(méi)催我，也沒(méi)幫我，就那么等著。等了大概十分鐘，我終于把手伸出去了。
后來(lái)我才知道，他在旁邊站了整整一個(gè)上午，什么都沒(méi)做，就為了等我克服那道坎。
老**的面容很安詳。正常死亡的**多是這樣——肌肉松弛，表情平靜，像是在睡夢(mèng)里翻了個(gè)身，沒(méi)翻回來(lái)。我打開(kāi)工具箱。粉底、腮紅、唇彩、剃須刀、遮瑕膏、縫合針線、酒精棉、鑷子、各種型號(hào)的刷子。這些東西陪了我六年，每一件的位置我都記得。
我先給老**清潔面部。溫?zé)岬拿矸笊先ィp輕擦拭。她的皮膚很薄，像揉皺的宣紙，溫度很低。入殮師的標(biāo)準(zhǔn)流程不復(fù)雜：清潔、**放松肌肉、穿衣、化妝。我按部就班地做，腦子里幾乎是空的。
不是麻木。是一種很奇怪的專注——你所有的注意力都在這具身體上，但同時(shí)你的心是安靜的。后來(lái)小林問(wèn)我：師姐，你化妝的時(shí)候在想什么？我想了想說(shuō)：什么都沒(méi)想。她說(shuō)不可能。我說(shuō)真的，那個(gè)狀態(tài)，有點(diǎn)像發(fā)呆，又有點(diǎn)像冥想。只不過(guò)你手里有一支粉底刷和一具遺體。
老**的化妝用了十五分鐘。正常情況下的遺體處理大概就是這個(gè)時(shí)間。我給她打了薄薄一層粉底，沒(méi)有用腮紅——這個(gè)年紀(jì)的老人，臉上的血色本來(lái)就不多，太紅反而顯假。嘴唇上了一點(diǎn)豆沙色的唇彩，是她女兒帶來(lái)的，說(shuō)媽媽生前最喜歡這個(gè)色號(hào)。豆沙色，很溫柔的顏色。
收工的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她的嘴角微微上翹。
不是我的技術(shù)。是她的肌肉自然形成的弧度。但那個(gè)弧度，配上剛化好的妝，確實(shí)像在笑。
我把白布拉上去之前，低頭看了一眼。老**穿著藏青色的壽衣，雙手交疊放在腹部，面容安靜。像睡著了。像在做一場(chǎng)很好的夢(mèng)。
追悼會(huì)是下午。我站在化妝間門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼。老**的女兒趴在棺木上哭，哭得撕心裂肺，哭到后面聲音都啞了。后來(lái)她被人扶出來(lái)，眼睛腫得只剩下兩條縫。她看見(jiàn)我，愣了一下。
然后她說(shuō)：“謝謝你。媽媽最后的樣子，就像在笑。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
她忽然伸出手，想握我的手。她的手停在半空，像是猶豫了一下。我注意到她的目光——她看到了我的手。一雙剛擺弄過(guò)遺體的手。
我把手套摘了。
她握住我的手，很用力，指節(jié)發(fā)白。“你是好人，”她說(shuō)。聲音是啞的。
我說(shuō)不客氣。
回到化妝間，我開(kāi)始收拾工具。粉底刷要清洗，唇彩要蓋好，手套要換新的。一切照舊。但那天下午我收拾得比平時(shí)慢了一點(diǎn)。老高路過(guò)門口，看了我一眼，說(shuō)：“不錯(cuò)。”
我問(wèn)什么不錯(cuò)。
他沒(méi)回答，走了。
老高從來(lái)不解釋。
那是我今天第一次覺(jué)得，這份工作好像還不錯(cuò)。
第一次。
不是每天都覺(jué)得的。
第二具遺體是男性，六十七歲，肝癌去世。他的皮膚蠟黃，眼窩深陷，臉頰凹下去兩個(gè)坑。疾病把他吃空了。
我給他清潔面部，上粉底。肝癌患者的皮膚顏色很難調(diào)，我調(diào)了三次才調(diào)出接近正常的膚色。然后給他剃須。他的胡茬很硬，剃須刀推過(guò)去的時(shí)候發(fā)出沙沙的聲音。人死了，胡須還會(huì)長(zhǎng)。很多人不知道這個(gè)。
我剃得很小心。他臉頰凹陷的地方，皮膚松弛，容易刮破。雖然破了也不會(huì)流血，但家屬會(huì)看到。他們看到的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都會(huì)記一輩子。
這是老高教我的：你給他們的，是最后一個(gè)畫面。
剃完須，上腮紅，最后是唇彩。整個(gè)過(guò)程四十分鐘。他的兒子在外面等著，四十多歲的男人，眼睛紅紅的，一句話不說(shuō)。我把遺**出去的時(shí)候，他走上前，低頭看了很久。
然后他抬起頭，對(duì)我說(shuō)：“我爸走的時(shí)候太瘦了。現(xiàn)在看起來(lái)胖了一點(diǎn)。”
我說(shuō)：“腮紅的作用。”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他沒(méi)說(shuō)謝謝。但他在留言簿上寫了。后來(lái)我翻到那一頁(yè)，上面只有一行字：謝謝化妝師，父親看起來(lái)氣色好多了。字跡潦草，像是寫的時(shí)候手在抖。
我把這行字抄進(jìn)了我的筆記本。
那個(gè)筆記本是我在小賣部買的，牛皮紙封面，三塊五一本。買的時(shí)候老板娘看了我一眼——她認(rèn)識(shí)我，知道我在殯儀館上班。她看我的眼神跟看別人不一樣，多了一點(diǎn)點(diǎn)距離。但她的東西確實(shí)比超市便宜。
這本本子現(xiàn)在還放在我床頭柜上，扉頁(yè)上寫著四個(gè)字：客戶好評(píng)。
第三具遺體是下午送來(lái)的。二十三歲，女性，溺亡。
溺亡超過(guò)四十八小時(shí)。遺體已經(jīng)膨脹，皮膚呈現(xiàn)一種不正常的灰白色，有些地方開(kāi)始脫落。小林幫我一起把她從冰柜里抬出來(lái)的時(shí)候，她的左手臂有一塊皮膚粘在了擔(dān)架上。
小林看了一眼，沒(méi)說(shuō)話。小林叫林歡，二十四歲，比我晚兩年進(jìn)館，是我?guī)熋谩Ｋ綍r(shí)咋咋呼呼的，是整個(gè)殯儀館唯一會(huì)大聲笑的人。但她工作的時(shí)候不笑。一個(gè)字都不說(shuō)。
我告訴你一個(gè)你可能不想聽(tīng)的事實(shí)：溺亡的遺體是最難處理的之一。皮膚變得極其脆弱，有時(shí)候你用刷子輕輕一掃，整塊皮膚就脫落了。不能用刷子。
我用手。
戴兩層橡膠手套，沾上粉底液，用指腹一點(diǎn)一點(diǎn)往她臉上推。推得很慢。每一次觸碰到皮膚，我都能感覺(jué)到那種不正常的韌性——不是硬，也不是軟，是一種介于兩者之間的、令人不安的觸感。像在觸摸一塊泡了太久水的海綿。
她只有二十三歲。比我小五歲。
我調(diào)了三次粉底才蓋住她臉上的灰白色。她的嘴唇是青紫色的，我用了兩遍遮瑕，然后上唇彩。她母親送來(lái)了一支口紅，YSL的，色號(hào)是“楓葉紅”。母親說(shuō)這是女兒生前最喜歡的一支，大學(xué)剛畢業(yè)那會(huì)兒攢了很久的錢買的，一直舍不得用，只有重要場(chǎng)合才涂。
“她要是知道自己最后一回涂的是這支，”母親說(shuō)，“應(yīng)該會(huì)高興吧。”
她說(shuō)話的時(shí)候沒(méi)有哭。眼淚早就流干了。
我打開(kāi)那支口紅的時(shí)候，手是穩(wěn)的。涂上去的時(shí)候，手也是穩(wěn)的。但蓋上蓋子的時(shí)候，我的手抖了一下。
不是怕。是那種——你明明知道她死了，但她的嘴唇涂上這個(gè)顏色之后，突然變得好像還會(huì)說(shuō)話。楓葉紅，很亮，很年輕。二十三歲該有的顏色。
她的皮膚問(wèn)題比臉更嚴(yán)重。手臂上的皮膚大面積脫落，我用了將近一個(gè)小時(shí)做修復(fù)。不是真的修復(fù)，是遮蓋。讓家屬看不到那些傷痕。讓她們記住她最后的樣子，是完整的、體面的。
我花了將近四個(gè)小時(shí)。
中間小林進(jìn)來(lái)過(guò)兩趟。第一趟給我送水，放在門口就走了。第二趟站在旁邊看了一會(huì)兒，說(shuō)：“師姐，你手真穩(wěn)。”
我說(shuō)：“練出來(lái)的。”
她說(shuō)：“不是練的。是天生的。”
小林從來(lái)不在我工作的時(shí)候打擾我，這是她的天賦——她看起來(lái)沒(méi)心沒(méi)肺，其實(shí)比誰(shuí)都敏感。她自己的故事我后來(lái)才知道，現(xiàn)在不說(shuō)。
女孩的母親在追悼廳等了四個(gè)小時(shí)。
我推著遺體出來(lái)的時(shí)候，追悼廳里只有她一個(gè)人。女孩的父親三年前走了，沒(méi)有別的親屬。母親一個(gè)人坐在長(zhǎng)椅上，佝僂著背，像一棵被風(fēng)吹彎了的樹(shù)。
她站起來(lái)，慢慢走到棺木前。低頭看女兒。看了很久。
追悼廳的燈光是暖**的，照在女孩臉上。楓葉紅的嘴唇，我給她打的腮紅，還有我花了一個(gè)小時(shí)修復(fù)的手臂——現(xiàn)在安安靜靜地交疊在腹部，蓋在白布下面。她看起來(lái)像睡著了。
母親沒(méi)有撲上去，沒(méi)有哭喊。她只是看著。然后她抬起頭，看的是我。
她說(shuō)：“謝謝你讓她走得這么漂亮。”
她的手抬起來(lái)，像是想握我的手。然后她注意到我還沒(méi)來(lái)得及脫手套。她猶豫了一下。我趕緊把手套摘了。
她握住了我的手。她的手很涼，很用力。
她說(shuō)：“你是好人。”
我從業(yè)六年，被人叫過(guò)“晦氣”，叫過(guò)“那個(gè)”，被中介暗示過(guò)“別說(shuō)你是干什么的”，被發(fā)小暗示過(guò)“人不用來(lái)了”，被相親對(duì)象問(wèn)過(guò)“以后生孩子會(huì)不會(huì)對(duì)孩子不好”。
從來(lái)沒(méi)人說(shuō)過(guò)我是好人。
我說(shuō)不客氣。聲音有點(diǎn)啞。不是因?yàn)楦袆?dòng)，是戴口罩戴太久了，嗓子干的。
我這么告訴自己。
那天晚上我回到宿舍，拿出那本牛皮紙封面的筆記本。翻到扉頁(yè)，又翻回來(lái)。想了很久。
最后我寫：客戶好評(píng)，第一條。
“感謝您讓我女兒體面地離開(kāi)這個(gè)世界。您的工作是有意義的。”——一位母親
寫完之后我合上本子。躺在床上。天花板上那塊水漬還是像一只鳥(niǎo)。我看了很久。
我想起那個(gè)女孩的嘴唇，涂上楓葉紅之后的樣子。我想起那個(gè)母親握住我的手，說(shuō)你是好人。我想起老高說(shuō)的那句話：我們不是伺候死人，是伺候活人的念想。
我想，我可能找到了把這份工作繼續(xù)做下去的理由。
不是每天都找得到。
但今天找到了。
外面起了風(fēng)，吹得窗戶咯吱響。春城的十月，夜里已經(jīng)涼了。我裹緊被子，閉上眼睛。
凌晨五點(diǎn)半還要起床。