租房------------------------------------------，房東打電話來，讓我月底前搬走。，手機在口袋里震了三下我才感覺到。摘了手套接起來，房東的聲音又急又硬，像是憋了很久的話終于說出口了。“小宋啊，那個……房子下個月不租了。我親戚要住。你月底前搬走吧。什么親戚？”。“我表妹。從外地來的。王叔，我住了兩年了，沒拖欠過一天房租。不是錢的事，就是……”。但我已經知道是什么事了。，四十多歲的女人，帶著一個上小學的兒子。她在樓道里碰見我，問我住哪間、在哪上班。我說了殯儀館的名字。。，是一種很微妙的、往后退了半步的變化。嘴角的笑容還在，但眼睛里那層東西不一樣了。像水面結了一層薄冰。“哦……那邊啊。”她說完就拉著兒子進屋了。門關得很快。，發現她家門口多掛了一面小鏡子。鏡面朝外，正對著我家門。。在這行干了六年，什么樣的眼神都見過。打車到殯儀館門口，司機會面露難色，有的直接說“您到前面下吧，我不好調頭”。過年親戚聚會，我敬酒的時候有人會猶豫一下才舉杯。發小結婚，電話里支支吾吾半天，最后說“禮到了就行，人不用來了”。。
但房東不習慣。
“小宋，不是我有偏見啊，”房東的聲音壓低了，像是怕被人聽見，“但隔壁鄰居知道了會鬧的。她昨天找我了，說……說你們那個工作，對孩子不好。”
“對孩子有什么不好？”
“她說……她說你身上有味道。”
我握著手機，沒說話。
有味道。消毒水的味道。防腐劑的味道。死亡的味道。我在殯儀館待了六年，鼻子已經分辨不出這些味道了。但它們在我衣服上，在我頭發里，在我皮膚的每一道紋理里。洗多少遍都洗不掉。
我每天下班前都會換一套干凈衣服，用消毒液洗手洗到皮膚發干。我以為這樣就夠了。原來不夠。
“王叔，我知道了。月底前搬走。”
掛了電話，我站在化妝間里，低頭看著面前這具化了一半妝的遺體。七十六歲的老**，心臟病走的。她的眉毛我才畫了一半，左邊的畫好了，右邊的還空著。
我重新戴上手套，拿起眉筆。手是穩的。畫完右邊眉毛，又給她上了腮紅。
全程手都沒抖一下。
但是下班的時候，我騎著電瓶車出了殯儀館大門，騎到老國道上的時候，忽然騎不動了。不是車沒電了。是我沒電了。
我把車停在路邊，坐在馬路牙子上。國道上沒什么車，兩邊是荒地，長滿了半人高的野草。風吹過來，野草嘩啦啦地響。
我想起那個溺亡的女孩，二十三歲，楓葉紅的口紅。她母親握住我的手說你是好人。
我想起老高說，我們不是伺候死人，是伺候活人的念想。
我想起房東說，你身上有味道。
我低下頭，把臉埋進膝蓋里。肩膀抖了幾下。沒出聲。
哭了大概五分鐘。
然后我擦了擦眼睛，站起來，騎上電瓶車繼續往城里走。
我得找房子。
接下來三天，我看了五處房子。
第一處，城中村的自建房。房東是個五十多歲的大姐，帶我看房的時候很熱情，說水電都通、拎包入住。填登記表的時候她看到工作單位，筆停了一下。“殯儀館啊？”她抬起頭看我，眼神變了。“你具體做什么的？”
“遺體美容。”
她沉默了三秒。然后把登記表退回來。“不好意思啊，剛才忘了，這間房我侄子要住。”
第二處，老小區的合租房。中介是個年輕小伙子，態度一直很好。直到他問我在哪上班。
“民政局下屬單位。”我說。
“具體是？”
“……殯儀館。”
他的笑容僵了一秒。然后他壓低聲音，像是跟我說一個秘密：“姐，我建議你下次就說在民政局上班。別說那么細。”
我說好。但這間房最后還是沒租成。不是因為中介，是因為合租的另一個房客聽說后堅決不同意。“我女朋友偶爾來住，”他在電話里跟中介說，“她膽子小。”
第三處，一個老舊小區的單間。房東是退休老教師，滿頭白發，戴著老花鏡。她看完我的登記表，沒有變臉，也沒有推脫。她只是摘下老花鏡，很認真地看著我。
“姑娘，你怕不怕？”
“什么？”
“我說，你每天跟……他們打交道。怕不怕？”
我搖了搖頭。
老教師點了點頭。“房子租給你。但是有一條，你不能把工作服帶回來洗。”
“為什么？”
“我老伴身體不好，忌諱這個。”
我說好。房子租下來了。四樓，朝北，一個月六百。比原來那間便宜兩百塊，但也更破。墻皮掉了一塊，露出里面的紅磚。廁所的水龍頭關不緊，滴滴答答漏了一夜。
搬家那天顧深來了。
我沒叫他。是小林多嘴告訴他的。
他開著他那輛白色靈車來的。我下樓看見那輛車停在單元門口，車身在太陽底下白得發亮，跟老舊的小區格格不入。幾個乘涼的老**遠遠看著，交頭接耳。
“你開這個車來干嘛？”我有點惱。
“幫你搬家。”他一臉理所當然。
“你不能借輛別的車？”
“沒有別的車。”
他幫我把東西搬上車。東西不多，六個紙箱，一個行李箱，一輛電瓶車綁在后面。全程他沒怎么說話，但搬東西的動作很利索，一次搬兩個箱子，上樓下樓不帶喘氣的。
搬完最后一趟，他站在空蕩蕩的出租屋里，環顧了一圈。
“住兩年了？”他問。
“嗯。”
“舍不得？”
我沒說話。
他也沒再問。只是從口袋里掏出一包紙巾遞給我。我沒接，說沒哭。他把紙巾放在窗臺上，轉身下樓了。
到了新房子，他又幫我把東西搬上去。四樓，沒有電梯，他一趟一趟地搬，工裝后背洇出一片深色的汗漬。最后一趟是搬電瓶車，他一個人扛上四樓的。
“放樓道就行。”我說。
“放屋里。放外面容易被偷。”
他把電瓶車靠墻放好，拍了拍手上的灰。然后站在門口，沒有進來的意思。
“缺什么？”他問。
“不缺。”
他看了看屋里。墻皮掉了，水龍頭漏水，燈泡是最老式的那種，發黃。他沒說什么，轉身走了。
一個小時后他回來了。拎著一個工具箱。
他給我換了水龍頭，修了墻皮——不是真的修，是用一塊掛布把掉墻皮的地方遮住了。掛布是素色的，上面印著一行小字：今天也要好好過。然后換了燈泡，白光，很亮的那種。
做這些事的時候他一直沒說話。我在旁邊站著，也不知道說什么。房間里只有扳手擰螺絲的聲音、掛布掛鉤敲進墻里的聲音。
全部弄完之后，他收拾好工具箱，站起來。
“水電都好了。”他說。
“謝謝。”
“燈泡換了亮的。你晚上回家不用摸黑了。”
他走了。我站在門口，聽著他的腳步聲一下一下地下樓。四樓，三樓，二樓，一樓。腳步聲消失之后，樓下的靈車發動了，聲音很輕，像一只大貓在打呼嚕。
我關上門，看著那塊掛布。今天也要好好過。
我在殯儀館干了六年，從來沒人跟我說過這句話。
那天晚上我睡在新房子里。床是舊的，席夢思中間有個坑，翻身的時候咯吱響。但是燈泡很亮，把整個房間照得干干凈凈。水龍頭不漏了，安靜得能聽見窗外的風聲。
我拿出那本好評記錄本，翻到第一頁。那條關于溺亡女孩的記錄還在。我又往后翻了一頁，想了很久，寫下第二行字：
客戶好評，第二條。
“你把燈泡換了。你說，今天也要好好過。”
——一個幫我搬家的司機
寫完之后我合上本子，關燈。
新燈泡關掉之后，房間暗下來。但跟以前的暗不一樣。以前的暗是昏黃的、帶著陰影的。現在的暗是干凈的、均勻的，像一層薄薄的墨水。
我想，明天五點半還要起床。
但是今天，好像也沒那么糟。