張二手沙發(fā)、一個(gè)宜家的茶幾、一臺(tái)用了五年的電視，電視柜上堆著各種雜物——快遞盒、面膜、沒(méi)看完的書、喝了一半的礦泉水瓶。廚房基本不用，灶臺(tái)上落了一層薄灰，只有微波爐和電熱水壺還保持著活躍的使用頻率。
她躺了一會(huì)兒，看了一眼手機(jī)。
外賣訂單顯示：商家正在備餐。
已經(jīng)過(guò)去二十分鐘了，還在備餐。她刷新了一下頁(yè)面，狀態(tài)沒(méi)變。又刷新了一下，還是沒(méi)變。
林薇放下手機(jī)，去衛(wèi)生間洗了個(gè)澡。熱水沖在身上的時(shí)候，她覺(jué)得整個(gè)人才慢慢活過(guò)來(lái)。加班到深夜的時(shí)候就是這樣，身體是麻木的，思維是遲鈍的，只有在熱水的刺激下，才會(huì)重新意識(shí)到自己是一個(gè)有血有肉的人。
洗完澡出來(lái)，她裹著浴巾坐到沙發(fā)上，拿起手機(jī)。
訂單狀態(tài)更新了：騎手已取餐。
她看了一眼時(shí)間，00:23。
樓下傳來(lái)電動(dòng)車的聲音，由遠(yuǎn)及近，然后在某個(gè)位置停下來(lái)。她聽到引擎熄火的聲音，然后是腳步聲，上樓的聲音——不是那種輕快的腳步聲，而是那種緩慢的、沉重的，像是每一步都踩得很實(shí)。
腳步聲在她家門口停下來(lái)了。
沒(méi)有門鈴響。
林薇等了幾秒鐘，還是沒(méi)有門鈴。她拿起手機(jī)看了一眼，訂單顯示“已送達(dá)”，但她明明沒(méi)有聽到門鈴聲。也許是騎手按了門鈴但門鈴壞了？這個(gè)小區(qū)的門鈴系統(tǒng)確實(shí)經(jīng)常出問(wèn)題，上次快遞員就因?yàn)闆](méi)有門鈴而在樓下等了她十分鐘。
她站起來(lái)，走到門口，透過(guò)貓眼往外看。
走廊的聲控?zé)魶](méi)有亮，貓眼里一片漆黑。
她什么都看不到。
林薇猶豫了一下，還是打開了門。
走廊里空無(wú)一人。
聲控?zé)暨€是沒(méi)亮，但走廊盡頭的窗戶透進(jìn)來(lái)一些外面的光，勉強(qiáng)能看清輪廓。門口的地上放著一個(gè)保溫袋，銀色的，像是那種常見的外賣保溫袋，但沒(méi)有任何店鋪的logo或圖案，純色的，甚至連個(gè)貼紙都沒(méi)有。
她彎腰拿起保溫袋，關(guān)上門，回到客廳。
保溫袋的重量比她想象的要重一些。她把袋子放在茶幾上，打開拉鏈，一股熱氣撲面而來(lái)。不是那種普通飯菜的熱氣，而是一種更濃烈、更立體的味道——就像你在夢(mèng)里聞到某種熟悉的氣味