傳來一個壓低了的男人聲音。
沈夜城靠在門外墻壁上打電話。
推拉門沒關嚴，中間露著一指寬的縫。
「……嗯，快了，簽了就完事。」
停了一下。
「綿綿，你別催。最遲一個禮拜。手續走完我來找你。」
又停了一下。
他笑了。
「放心。她不知道。」
她不知道。
上輩子我確實不知道。
直到死前三天，我從他手機里翻到了聊天記錄。
第一條到最后一條。
時間跨度四年。
從我嫁進沈家的第一天開始。
江綿綿。
大學室友。
婚禮伴娘。
我最信任的人。
她在我婚禮當天穿了條白裙子。
我還夸她好看。
孩子沒了以后她來病房看我。
握著我的手掉眼淚：「夕夕，你別怕，一切會好的，有我在呢。」
三個月后她躺在我老公懷里。
半年后我碎在橋底下。
一個護士推門進來換藥。
她掃了一眼魏芳華身上的大衣，又看了看病號服裹在我身上皺成一團的樣子。
「406的3床是吧？待會兒出院手續記得去護士站辦。」
她把輸液瓶子換了，頭也不抬：「別占著床位了，后面還有人排隊呢。」
沒人問我疼不疼。
沒人問孩子是怎么沒的。
隔壁床的大媽歪著頭看我，嘴沒停下來：「嘖，這姑娘看著命好苦。嫁了有錢人家也留不住孩子。」
旁邊陪床的家屬接話：「有錢人家的媳婦算什么？人家不要你就是不要你。」
上輩子這些人把我吃干抹凈，連一句問候都欠奉。我跪著求，哭著喊，沒有一個人回頭看過我。
我拿起那沓紙。
手指還在發抖。
不是害怕。
是腹部太疼了，疼得手不穩。
魏芳華挑了一下眉毛。
上輩子這個時候，我哭了。
抱著她的腿說"媽，孩子沒了，你不能趕我走"。
她踢開我的手：「沈家不養廢人。」
這輩子她會看到不一樣的東西。
我翻到最后一頁。
拿起床頭柜上的筆。
簽了。
一筆一劃。很慢。
林照夕。
三個字。
魏芳華愣了一秒。
她沒想到會這么干脆。
我把紙遞過去。她伸手來接。
我沒松開。
她皺眉：「干什么？」
「二十萬太少了。」
她的嘴角彎起來，是那種從骨子里往外滲的輕蔑