手術(shù)十六個(gè)小時(shí)，才把一個(gè)即將癱瘓的建筑工人，從輪椅上拉了回來(lái)。

出院那天，他老婆跪在我面前磕了三個(gè)響頭，哭著說(shuō)我是活菩薩轉(zhuǎn)世。

我以為這是我從醫(yī)十二年最值得驕傲的時(shí)刻。

七天后，**的傳票送到了我手上。

**人：錢(qián)桂花。

被告：蘇薇。

案由：醫(yī)療損害責(zé)任**。

訴訟請(qǐng)求：賠償各項(xiàng)損失共計(jì)***二百一十萬(wàn)元。

我死死盯著**狀上那個(gè)名字，腦海里揮之不去的，是三個(gè)月前她跪在急診科走廊里，一把鼻涕一把淚地喊出的那句話——

“蘇醫(yī)生！求求你救救我男人！你不救他，我就死在你面前！“

我當(dāng)時(shí)心軟答應(yīng)了。

直到今天我才明白，她那天的每一滴眼淚，每一次磕頭，都是精密計(jì)算過(guò)的。

她不是在求我救命。

她是在給我量身定做一座墳。

......

“蘇薇，這份調(diào)解協(xié)議你簽了吧?！?br>
醫(yī)務(wù)科主任老趙把筆推到我面前，眉頭擰成了死疙瘩。

“患方的訴求很明確，你違規(guī)操作在先，院里保不了你。“

我低頭看著桌上那沓厚厚的材料。

二十三段手機(jī)錄音文字整理稿。

十七張微信轉(zhuǎn)賬截圖。

一份錢(qián)桂花親筆手寫(xiě)的“蘇薇醫(yī)生歷次索要紅包及禮品明細(xì)表“。

甚至還有一份某三甲醫(yī)院神經(jīng)外科專家出具的“會(huì)診意見(jiàn)“，****寫(xiě)著——術(shù)式選擇存在明顯爭(zhēng)議，不排除過(guò)度醫(yī)療之嫌。

“趙主任。“

我聽(tīng)見(jiàn)自己的嗓音像砂紙刮過(guò)鐵皮。

“如果我說(shuō)，那些錢(qián)她跪著求我收的，我一分也沒(méi)花呢？“

老趙嘆了口氣，看我的眼神里透著悲憫。

“蘇薇，你是咱們二院骨脊柱科最年輕的副主任醫(yī)師，省級(jí)技術(shù)能手。“

“可資金流水?dāng)[在這里，錄音也擺在這里。“

“你覺(jué)**官會(huì)信你的一面之詞嗎？“

我不說(shuō)話了。

事情要退回三個(gè)月前。

那是一個(gè)周五的深夜，我剛做完一臺(tái)四小時(shí)的腰椎手術(shù)，癱坐在值班室里喝涼白開(kāi)。

護(hù)士長(zhǎng)推門(mén)進(jìn)來(lái)，臉色很難看。

“蘇主任，急診走廊里有個(gè)女的鬧了兩個(gè)小時(shí)了，保安勸不走，說(shuō)非要見(jiàn)你。“

“什么病人？“

“不是急診，是門(mén)診劉建國(guó)的家屬?！?br>
我一愣。

劉建國(guó)，五十五歲，建筑工人，三個(gè)月前在我門(mén)診看過(guò)一次。

胸椎管內(nèi)腫瘤，壓迫脊髓，雙腿已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)麻木和無(wú)力。

如果不做手術(shù)，半年內(nèi)會(huì)徹底癱瘓。

但這個(gè)手術(shù)的難度極大，腫瘤緊貼脊髓，術(shù)中稍有偏差，病人當(dāng)場(chǎng)截癱。

全省能做這臺(tái)手術(shù)的醫(yī)生，兩只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)。

我當(dāng)時(shí)給了他兩個(gè)方案：一是轉(zhuǎn)省城大醫(yī)院，二是在我這里做，但必須簽知情同意書(shū)，明確告知三成失敗風(fēng)險(xiǎn)。

他當(dāng)時(shí)說(shuō)回去考慮考慮。

然后就再?zèng)]來(lái)過(guò)。

我換了便裝，走到急診走廊。

一個(gè)身穿灰色舊棉襖的中年女人蜷縮在走廊盡頭的塑料椅子上，腳邊是一個(gè)蛇皮袋。

看見(jiàn)我出來(lái)，她“撲通“一聲滑到地上，跪了下來(lái)。

“蘇醫(yī)生！求求你救救我男人！“