我伺候了癱瘓的婆婆整整五年。

端屎端尿，擦身翻背，沒睡過一個囫圇覺。

她重新站起來的那個下午，走到我面前，遞給我的不是一句謝謝。

而是一份她親手擬定的離婚協議。。

我老公方旭站在她身后，表情平靜得像在處理一筆到期的理財。

“清禾，媽能自理了，你也該走了。“

“房子是**，車是我的，存款一人一半，女兒歸我。“

“你凈身出戶，咱們體面。“

我低頭看著那份協議。

上面的條款冷冰冰的，像是在清算一個保姆的遣散費。

五年。

我把一個癱瘓在床、大**失禁的老**，一把屎一把尿地從鬼門關拽了回來。

而她能下地走路的第一步，就是幫她兒子把我踹出這個家。

我合上協議，抬起頭，笑了。

“行，法庭見。“

方旭和**對視了一眼，眼神里有一絲藏不住的心虛。

他們不知道的是——

我等這一天，已經等了整整兩年。

......

兩個小時前，婆婆剛脫離輔助器行走。

我給方旭發了條微信，三個字加一個感嘆號：

“媽能走了！“

他秒回：

“我馬上到。“

四十分鐘后，方旭推開了病房的門。

他穿著一件我沒見過的深藍色西裝，頭發抹了發膠，皮鞋锃亮。

不像是來接癱瘓母親出院的，倒像是去參加什么慶功宴。

他身后還跟著一個穿黑色套裝的中年男人，手里夾著一個公文包。

方旭看了**一眼，沒擁抱，沒掉淚，只是點了點頭。

“媽，狀態不錯。“

然后他轉向我。

“清禾，坐下，有件事跟你談。“

中年男人從公文包里抽出一份文件，放在我面前的床頭柜上。

離婚協議書。

我的名字已經被打印在了甲方一欄。

“方旭，你什么意思？“

我的聲音還算穩。

“就是字面上的意思。“

方旭坐到對面的椅子上，翹起二郎腿。

“**病好了，你這幾年也辛苦了，咱們好聚好散。“

“條件很優厚，存款六十二萬一人一半。“

“房子是媽婚前的財產，跟你無關。車是我婚前買的，也跟你無關。“

“朵朵跟我，我請保姆帶。“

陳玉蘭坐在輪椅上，雙手疊放在膝蓋上，面無表情地看著我。

像在看一件用舊了的家具。

那個中年男人適時開口：“宋女士，我是方先生的**律師何建國。“

“這份協議是方先生能給出的最大誠意。您沒有固定工作，沒有收入來源，沒有房產。“

“如果走訴訟，對您更不利。“

我看著何建國，又看了看方旭。

最后，我的目光落在了婆婆陳玉蘭臉上。

“媽，五年了，您就一句話都不想對我說嗎？“

陳玉蘭慢悠悠地開口，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。

“清禾啊，你這幾年是辛苦了。“

“但旭旭需要一個能幫他事業的女人，不是一個只會伺候人的保姆。“

“你走了，對大家都好。“

我聽到自己胸腔里有什么東西碎裂的聲音。

不是心碎，是五年來最后一絲幻想，終于被碾成了齏粉。

我把協議書合上，扔回床頭柜。

“法庭見。“

方旭的臉色變了。

“宋清禾，你別不識抬舉。“

“到了法庭上，你連這三十一萬都拿不到。“