看見沈酌。不是文檔里的文字，不是她想象出來的形象。
是一個活生生的人。有溫度，有呼吸，胳膊上的傷口正在往外滲血。
“你流血了。”沈酌說。
她轉身走了。宋知晚靠著門框，后腦勺的血順著脖子流進衣領里，熱熱的。
她想叫住她，想問你去哪里，想說你胳膊上還在流血你不用管我。
但她張不開嘴。她有什么資格說這些話？那些傷口是她一筆一筆寫上去的。
沈酌很快回來了，手里攥著一團衛生紙。她蹲下來，把紙按在宋知晚后腦勺上。
“按緊。”她說，“不然止不住。”
宋知晚伸手去按那團紙。她的手指碰到沈酌的手指。
沈酌的手是冰的，指節上有一層薄薄的繭。
七歲的孩子手上不應該有繭。
“你的胳膊。”宋知晚說。聲音啞得不像自己的。“我幫你處理一下。”
沈酌看了她兩秒。那目光很安靜，安靜得讓宋知晚心里發毛。
然后她站起來，動作扯到了胳膊上的傷口，她微微皺了一下眉，但沒有發出任何聲音。她轉身往自己家的方向走。
“等一下。”
沈酌停下來，回頭。
月光照在她側臉上，把那條從顴骨延伸到耳根的傷口照得清清楚楚。不是今天的新傷，已經結了薄薄的痂。
“你以前從來不看我。”沈酌說。
語氣平平的，沒有控訴，沒有委屈，只是在陳述一個事實。
宋知晚張了張嘴。“以前是以前，以后不會了。”
沈酌沒有說話。她站在那里，瘦得像一根火柴棍，身上那件舊T恤太大了，領口滑到一邊。她就那么看著宋知晚，黑沉沉的眼睛里什么情緒都沒有。
然后她嘴角動了一下。很輕很淺，不像笑，更像某種確認。
“碘伏在電視機下面的抽屜里。”她說，“棉簽在廚房窗臺上，我去拿。”
她說完就走了，跛著左腳，背影又小又瘦。
宋知晚站在原地，后腦勺的血還在往外滲。她忽然意識到一件事——沈酌說的是“碘伏在電視機下面的抽屜里”，不是“我家有碘伏”。
她說的是一個具體的、準確的位置，她需要經常用到那些東西。
宋知晚拿著碘伏和棉簽的時候，手指一直在抖，碘伏瓶蓋擰了兩次才擰開。她把棉簽伸進去蘸藥