思恬擠一張上下鋪，從來不敢帶同學回家，因為家里連個像樣的椅子都沒有。

那五年里，趙磊從來沒看過女兒一次，也從來沒給過一分錢。

他甚至換了手機號，搬了家，徹底從我們的世界里消失了。

然后他就上了新聞——和那個叫蘇曼的女人高調結婚。

我關掉手機，閉上眼睛，感覺意識一點一點地抽離。最后浮現在腦海里的，是女兒們的臉。思齊的眼睛像我，思恬的嘴巴像我。她們還那么小，沒有了媽媽該怎么辦？

我拼命想抓住什么，但手指已經不聽使喚了。

黑暗吞沒了一切。

然后，我聽到了哭聲。

不是我的哭聲，是小女兒的哭聲。

“媽媽……媽媽，我餓……”

1

我猛地睜開眼，大口大口地喘氣。

映入眼簾的不是出租屋發霉的天花板，而是那間住了八年的舊臥室——米**的墻漆，蕾絲邊窗簾，床頭柜上擺著一家四口的合照。陽光從窗戶照進來，暖洋洋地落在我的手上。

我的手是年輕的，干凈的，沒有凍瘡和老繭。

我低頭，看見兩歲的趙思恬站在床邊，小臉皺成一團，眼淚掛在睫毛上。大女兒趙思齊四歲，安靜地坐在床角，抱著一個掉了胳膊的布娃娃，怯生生地看著我。

她們還這么小。

我渾身發抖，眼淚像決堤一樣涌出來。我一把將兩個女兒摟進懷里，抱得那樣緊，仿佛一松手她們就會消失。

“媽媽在這，媽媽在這。”我的聲音沙啞得不成樣子，但我拼命地親著她們的臉頰，一遍又一遍，“媽媽再也不離開你們了，再也不了。”

思恬被我抱得有些不舒服，扭了扭身子說：“媽媽，你抱**。”

思齊沒有說話，只是用小手輕輕拍著我的背，像在安慰我。

我花了整整十分鐘才讓自己平靜下來。我走到洗手間，用冷水洗了臉，然后對著鏡子仔細端詳。

二十八歲。皮膚還緊致，眼角沒有皺紋，頭發烏黑濃密。和那個三十五歲就頭發花白、滿臉病容的女人判若兩人。

我攥緊拳頭，指甲陷進掌心里。

疼的。不是夢。

我深吸一口氣，回到臥室，從抽屜里翻出手機。

屏幕上顯示：2016年