把她拽進門。“外面冷。”
沈酌被她按在小板凳上坐下。宋知晚轉身去倒水，背對著她，用袖子擦了一下眼睛，以為她沒看見。
沈酌看見了，她什么都看見了。
三輩子的閱歷堆在那里，一個二十五歲的年輕作者在她面前藏不住任何東西。
她看見宋知晚擦完眼淚以后深吸了一口氣，看見她倒水的時候手還在微微發抖，看見她把水杯遞過來的時候努力擠出一個笑。
那種笑很笨拙，嘴角往上翹，眼睛卻是紅的。
沈酌接過水杯。溫水，不燙，她喝了一口。
“你的手。”沈酌說。
宋知晚低頭。手背上有一道劃痕，大概是昨晚被碎玻璃濺到的，沒處理，已經結了細細的血痂。
“沒事，小傷。”
沈酌放下水杯，站起來，從電視機下面的抽屜里拿出碘伏和棉簽。
她讓宋知晚坐下，蹲在她面前，棉簽蘸了碘伏，涂在那道劃痕上。
手很穩。
宋知晚低頭看著她的動作。這個畫面和她昨晚給沈酌上藥時一模一樣，只是兩個人的位置換了。
“你經常自己上藥嗎？”宋知晚問。
“嗯。”
“他打你的時候，你為什么不喊？”
沈酌的手沒有停。“喊有用嗎？”
宋知晚沒有說話。她的手指蜷起來，指甲掐進掌心。
沈酌把棉簽扔進垃圾桶，站起來。“好了。”
她走到門口，忽然停下來，從口袋里摸出一樣東西放在桌上。
一顆奶糖。
“昨天說了給你帶軟的。饅頭是軟的，糖也是。”
宋知晚看著那顆糖。糖紙皺皺的，帶著體溫。
“你為什么對我好？”她問。
這句話本來是沈酌應該問她的，但現在她問出來了。
沈酌站在門口，逆著光，看不清表情。過了很久，久到宋知晚以為她不會回答了。
“因為你是第一個給我貼創可貼的人。”
門關上了。
宋知晚坐在原地，手里攥著那顆奶糖，眼淚掉下來，砸在糖紙上。
隔壁房間里，沈酌靠著門板，從口袋里摸出另一顆奶糖。
她剝開糖紙，把糖塞進嘴里，然后把糖紙疊成一個小小的四方形，放進口袋。
你給她的那顆糖，是你今天唯一的食物。
“我知道。”
你為什么要給她？
沈酌**糖，甜味在舌尖上慢慢化開