第一章 合租室友
周六早晨七點(diǎn)十五分，林薇的生物鐘準(zhǔn)時把她叫醒。
她躺在床上，盯著天花板看了三十秒，聽見隔壁房間沒有任何動靜。陳旭還在睡。或者說，他還在裝睡。他們已經(jīng)分房五百四十五天了，她記得很清楚，不是因?yàn)樗谝猓且驗(yàn)樗枰粋€確切的數(shù)字來提醒自己——這段婚姻，從哪天開始變了質(zhì)。
林薇起身，赤腳踩在木地板上，秋天的涼意從腳底蔓延上來。她套上那件舊睡袍——領(lǐng)口已經(jīng)洗得起毛了，但這是她懷孕時穿的那件，舍不得扔。廚房里，她開始做早餐。兩個人的。兩杯手沖咖啡，兩份溏心煎蛋，兩片全麥吐司抹上牛油果泥，擺盤精致得像是雜志封面。
她做這些事情的時候，動作熟練但毫無溫度，就像一個設(shè)定好程序的機(jī)器人。
七點(diǎn)五十分，陳旭從客臥出來了。他穿著深藍(lán)色的家居T恤，頭發(fā)沒打理，眼睛有些浮腫。他看了林薇一眼，目光停留了不到一秒，然后徑直走向餐桌。
“謝謝。”他說。
“嗯。”她回答。
兩個人面對面坐下，各自拿起手機(jī)。林薇的屏幕朝下扣在桌上——這是她養(yǎng)成的習(xí)慣，不是怕陳旭看，而是不想看到屏幕上彈出的那些消息。陳旭的手機(jī)也朝下扣著，她注意到了。以前他不會這樣。
餐桌上只有刀叉觸碰瓷盤的聲響。
林薇的拇指無意識地摩挲著食指側(cè)面，那里有一小塊剝落的指甲油。她上周末剛做的美甲，豆沙色，很襯她的膚色。但才過了六天，邊緣就開始翹起了。她沒有時間去做修補(bǔ)。不是真的沒有時間，是沒有那個心情。
“兒子下周的家長會，你去還是我去？”陳旭開口了，眼睛沒離開手機(jī)。
“我去吧。你上次去，老師說孩子跟你不太親。”林薇的語氣很平，像在陳述一個事實(shí)，沒有任何指責(zé)的意思。但這句話本身就是指責(zé)，她知道的。
陳旭的手指在屏幕上頓了一下，然后繼續(xù)滑動。“行，你去。”
沉默又回來了。
林薇咬了一口吐司，咀嚼得很慢。她想起大學(xué)的時候，陳旭騎自行車帶她去西湖邊，兩個人分一碗片兒川，他把自己碗里的筍都夾給她，說“你吃你吃，我不愛吃筍”。她那時候真信