搖頭。
“不一樣。那是真的好吃。”
顧深低頭吃了一口白飯。那家牛肉面，他帶她去過(guò)的。結(jié)婚第一年。他聽(tīng)她提過(guò)一次，記在心里。周末騎了兩個(gè)小時(shí)的車，載她去。
她吃了一口，抬頭說(shuō)：“沒(méi)有嶼白說(shuō)的那么好吃?！?br>他笑了一下，說(shuō)：“那下次換一家。”
她“嗯”了一聲，低頭繼續(xù)吃。
后來(lái)他再也沒(méi)提過(guò)那家面館。后來(lái)五年，他學(xué)會(huì)了做清蒸鱸魚、糖醋排骨、蒜蓉西蘭花、番茄牛腩、涼拌黃瓜、紫菜蛋花湯。每一道都是她愛(ài)吃的。每一道她都只說(shuō)“還行”。
桌上六道菜還剩大半。許念和陳嶼白在聊大學(xué)門口的**店、電影院、圖書館四樓靠窗的位置。
顧深起身去廚房洗碗。
水流聲很大。他聽(tīng)不見(jiàn)他們?cè)谛κ裁础?br>他做了六年飯。她記得的，是二十歲那碗牛肉面。
從廚房出來(lái)的時(shí)候，許念和陳嶼白坐在客廳。陳嶼白在翻手機(jī)相冊(cè)。
“念你看，這是咱們大學(xué)那年的合照。你還留著這件毛衣嗎？”
“早扔了。都多少年了。”
顧深經(jīng)過(guò)客廳，沒(méi)有停。走進(jìn)書房，把門關(guān)上了。
十點(diǎn)。陳嶼白告辭。許念送到門口，在門外站了很久。笑聲隔著門傳進(jìn)來(lái)，悶悶的。
她回來(lái)的時(shí)候，顧深已經(jīng)躺下了。
“老公，今天菜做得不錯(cuò)?！?br>“嗯。”
她關(guān)燈。黑暗里，她背對(duì)著他。呼吸漸漸均勻。
顧深睜著眼睛。冰箱里有一個(gè)蛋糕。他下午去取的。上面寫著他的名字。他把蛋糕從冰箱里拿出來(lái)的時(shí)候，想了想，又放回去了。放在冰箱最里面。她不會(huì)翻到的地方。
她沒(méi)有說(shuō)生日快樂(lè)。她忘了。
他后來(lái)把那個(gè)蛋糕一個(gè)人吃完了。吃了三天。蛋糕盒子上印著一行字：“許愿時(shí)要閉上眼睛?！彼麤](méi)有許愿。他不知道該許什么。六年前她給他過(guò)第一個(gè)生日，蛋糕是她自己做的，塌了半邊。她舉著塌掉的蛋糕說(shuō)“許愿”，他閉上眼睛，許的是——每年都這樣過(guò)。后來(lái)蛋糕不塌了。后來(lái)她忘了。
---
第五章 散步的路，他一個(gè)人走
第一個(gè)周五，許念說(shuō)陪陳嶼白去看電影。
“他剛回國(guó)沒(méi)什么朋友，我陪陪他?！?br>顧深說(shuō)“好”。
他一個(gè)人走完三圈。路過(guò)便利店，買了酸