他不能哭。他是男人，男人不能哭。這是他從小被教育的事。
那天晚上他沒有吃飯。他躺在床上，睜著眼睛，聽著窗外的聲音。樓下有人在說話，有車經過，有貓叫。每一個聲音都讓他緊張，他怕下一秒就有人來敲門。
沒有人來敲門。但他一夜沒睡。
第二天，許則沒有去上班。他給領導發了消息，說“我想休息幾天”。領導回了一個“好”，然后又發了一條：“公司這邊收到了一些投訴，老板說想跟你聊聊。你什么時候方便？”
“明天吧。”他回。
“行。”
他知道公司要跟他聊什么。不是“你還好嗎”，不是“需要幫助嗎”，是“你的事影響了公司形象，你走吧”。他在這家公司干了三年，從實習生做到了高級工程師，加班從來沒有怨言，績效一直是優秀。但那些都不重要了。在“公司形象”面前，三年的付出什么都不是。
他打開微博，發現熱搜上掛著一條話題，叫#月薪兩萬嫌戀愛貴#。點進去，他的知乎回答截圖被各種營銷號搬運，配的文字越來越離譜。
“男子稱談戀愛一年花八萬太貴，女生只值八萬。”
“程序員吐槽女友花他錢，反被網友扒出黑歷史。”
“摳男**：談戀愛不如存錢。”
他的照片被貼得到處都是。有人把他P成了一個小丑，有人在他照片下面配了“吝嗇鬼”三個大字。還有人做了一個表情包，是他的臉加上一行字：“八萬塊，夠我買好多游戲了。”
許則看著那些表情包，忽然覺得很好笑。他笑自己，笑自己為什么要發那個回答。他以為那只是一個普通的帖子，一個普通人在一個普通的問題下面說了一點普通的心里話。他不知道，在這個時代，一個普通人的心里話，可以被兩萬人審判。
他試著發了一條微博：“我是許則。我沒有歧視女性，我只是說了我自己的經歷。談戀愛一年花了八萬，對我來說確實很多。我沒有說女生不值得花錢，我只是說我花不起。請你們放過我。”
發出去之后，評論區的第一條是：“現在知道慫了？晚了。”
第二條是：“你花不起你怪誰？怪女生？你怎么不怪自己賺得少？”
第三條是：“大家不要停，