。”
“你們公司在炒菜？”
他停了一下。“食堂，我在食堂吃飯。”
那是晚上九點(diǎn)。

十二月六號(hào)，他說(shuō)這周末不能見(jiàn)面了，要出差。
“去哪兒？”
“北方。客戶那邊。”
“多久？”
“大概……兩周。”
“兩周？”
“很快就回來(lái)。”
他說(shuō)“很快就回來(lái)”的時(shí)候，聲音有點(diǎn)輕。我當(dāng)時(shí)在趕一個(gè)設(shè)計(jì)稿，沒(méi)顧上多想。
三天后，“早點(diǎn)睡”。
然后他就消失了。

2、

前三天我沒(méi)慌。他說(shuō)了出差，信號(hào)不好也正常。
**天開(kāi)始打不通電話。
第五天去了他住的地方，才知道他搬走了。
我打給他公司的前臺(tái)。前臺(tái)查了一下，告訴我程遠(yuǎn)十一月底已經(jīng)離職了。
離職了。
十一月底離職。
他告訴我他在加班。
我坐在出租屋樓下的臺(tái)階上，手機(jī)攥得發(fā)燙。給他發(fā)了八條消息，從“你在哪”到“你到底怎么了”到“你能不能回我一條”。
全部石沉大海。

柳燕是我閨蜜。她聽(tīng)完我的描述，沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。
“他辭職了，也沒(méi)跟你說(shuō)？”
“沒(méi)有。”
“搬家了，也沒(méi)跟你說(shuō)？”
“沒(méi)有。”
她拿起手機(jī)翻了翻，放下來(lái)。
“意意，你有沒(méi)有想過(guò)一種可能——”
“別說(shuō)。”
她看著我，沒(méi)再開(kāi)口。但那個(gè)沒(méi)說(shuō)完的句子像根刺一樣，扎在那里。

十二月二十號(hào)。距離他消失第十一天。
我報(bào)了警。
接警的是個(gè)年輕**，記了信息，問(wèn)了情況。
“你們是什么關(guān)系？”
“男女朋友。”我停了一下，“算是。”
他看了我一眼，沒(méi)追問(wèn)那個(gè)“算是”。
“最后一次聯(lián)系是什么時(shí)候？”
“十二月九號(hào)。”
“聯(lián)系內(nèi)容？”
“他說(shuō)，早點(diǎn)睡。”
**的筆停了一下，低頭寫(xiě)。
三天后***回了電話。查過(guò)了，沒(méi)有出境記錄、沒(méi)有住院記錄、沒(méi)有事故記錄。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)——他人沒(méi)事，只是不想被找到。
“那你們的意思是……”
“建議您再和對(duì)方家屬溝通一下。”
對(duì)方家屬。程遠(yuǎn)從沒(méi)提過(guò)他家里的事。我只知道他是外地人，父母不在了。
連這一點(diǎn)，現(xiàn)在我也不確定是不是真的。

一月中旬有兩天，一個(gè)+354開(kāi)頭的號(hào)碼打我手機(jī)。
我查了