了很久。
這個筆跡我認識。
九年前在拳館的休息室里，那個黑皮少年被我打斷兩根肋骨之后，我給他接骨，他疼得直哆嗦，我讓他寫字分散注意力。
他寫的第一行中文，就是我教他的三個字。
「你來了。」
3.
鐵門外傳來腳步聲，不止一個人。
我把紙條塞回撲克牌下面，重新坐回椅子上，雙手背到身后，做出還被綁著的樣子。
門開了。
進來五個人。
打頭的是一個穿白色亞麻西裝的男人，身材高大，皮膚是那種被赤道陽光曬透的深棕色。
臉上有一道從左眉骨劃到右下頜的舊傷疤，像被人用刀從臉上犁過一遍。
他走路的姿勢很怪——右腿微跛，但每一步踩下去都很重，像要把甲板踏穿。
阿差·洛。
我認出他了。
不是因為那道疤，也不是因為那個跛腳——九年過去，這些都變了。
我認出他，是因為他進門的第一個動作。
他歪了一下頭。
九年前在拳館，每次我出拳之前，他都會歪一下頭，像一條蛇在判斷獵物的距離。
這個習慣，他沒改。
他身后跟著四個人，其中一個是剛才掐我手臂的那個看守，正彎腰在他耳邊說什么。
阿差·洛沒看我。
他走到鐵桌前，把椅子拉開，坐下來，拿起那副撲克牌，開始洗牌。
洗牌的速度很快，手指修長有力，每一張牌在他手里翻飛的時候都帶著風聲。
他右手無名指上戴著一枚黑色的戒指，戒面上刻著一條蛇。
沉默了大概三十秒。
他終于抬頭看我。
我和他對視。
他的眼睛是深棕色的，瞳仁很大，像兩個無底的洞。
他看我的方式很奇怪——不是看一個人，更像在看一件失而復得的東西，眼神里有占有欲，有狂熱，還有一種我說不上來的東西。
「九年了。」他開口，中文說得比九年前好了太多，但口音還在，每個字都咬得很重，「你瘦了。」
我沒接話。
他低頭看了一眼撲克牌下面的紙條，發現紙條被動過了。
他嘴角動了一下，不知道算不算笑。
然后他轉頭，對身后的四個人說了一句泰語。
我聽不懂泰語，但我看懂了那四個人臉上的表情。
恐懼。
純粹的、發自骨髓的恐懼。
四個人齊刷刷退