。很小，歪歪扭扭的，像在顛簸的地鐵上寫的：
“餐廳3400 + 家教2200 + 代駕（待結算）”
下面畫了一條線，寫了個數字：48000/70000

七萬。
他在攢七萬塊錢。
我拿著那張紙條站在衣柜前面，手心全是汗。一個程序員辭了工作，同時打三份工——餐廳端盤子、做家教、跑代駕——拼了命地攢錢。
七萬。
兩個人去冰島一趟，至少六七萬。
不可能。
我把紙條放下，又拿起來。
不可能是因為這個。

但我的手已經開始發抖了。

5、

二月的最后一天。
我把他所有的東西都裝進了一個箱子。衛衣、外套、拖鞋、一把他忘在這里的牙刷、一個充電器。工資條我猶豫了很久，最后也放了進去。
箱子放在門口。
我刪掉了和他的聊天記錄。
沒刪照片。想了半天，還是沒刪。留著吧，等徹底不在乎的那天再刪也不遲。

三月一號。
早上出門的時候是個陰天，風還帶著點涼。但空氣不一樣了，有一種松動的味道，像是凍了一冬天的土正在解凍。
公司樓下的玉蘭樹冒出了花苞。
路過便利店，我買了一杯熱美式。以前都是程遠買好放在我桌上的——不對。以前的事不要再想了。
我喝了一口咖啡，有點苦。他以前買的都是拿鐵，因為我怕苦。
夠了。

那天下班早，六點就走了。
樓下小區門口。
遠遠看見一個人站在路燈底下。
三月初天黑得早，路燈已經亮了。那個人穿著一件舊羽絨服，很瘦，頭發剪得很短，手里拎著一個塑料袋。
我放慢腳步。
他沒有看手機，就那么站著，看著小區入口的方向。
路燈照在他臉上，我看清了。

是程遠。

他瘦了。不是那種“最近沒吃好”的瘦，是整個人縮了一圈，顴骨突出來，下頜線變得很硬。以前他穿這件羽絨服剛好，現在晃蕩蕩的，像借來的。
他看見我了。
他往前走了一步，又停住了，像是不確定自己有沒有資格走過來。
我站在原地。
腿像灌了鉛。腦子里全是噪音——三個月的電話打不通、搬家沒說一聲、工資條上的48000/70000、鄒鳴說的那個穿大