”
徐望舒攥緊了手里的毛巾。
“我有時候覺得，”沈昭懿繼續說，目光落在窗外的大雪上，聲音像是自言自語，又像是對著她說的，“自閉癥不是一種缺陷，而是一種不同的存在方式。你們的大腦像一臺收音機，能收到太多太多的頻道，所有的聲音都同時響著，嘈雜得讓人發瘋。而普通人只能收到一個頻道，所以我們覺得世界是安靜的。但其實不是世界安靜了，是我們聽得太少了。”
徐望舒的臉從毛巾后面露出來。
她看著沈昭懿的側臉。沈昭懿的眼睛是深棕色的，瞳孔很大，像貓科動物一樣，在光線暗淡的時候幾乎占據了整個虹膜。她的睫毛很長，微微上翹，像兩把小小的扇子。
她看著窗外的大雪，表情里有一種徐望舒看不懂的東西，不是悲傷，不是憐憫，不是同情，而是一種更深層的、更古老的、像是認識了你很久很久之后才會有的那種表情。
徐望舒張了張嘴。
她的喉嚨像是被什么東西卡住了，聲帶震動了幾下，只發出一個含糊的音節。她試了第二次，第三次，嘴唇在發抖，下巴在發抖，整個人都在發抖。
沈昭懿轉過頭來看她。
這一次，沈昭懿看著她的眼睛。
不是盯著，是看著。是那種“我在這里，我看著你，我不會移開目光，但你可以隨時移開”的眼神。是那種“你不用害怕，因為我會一直在這里”的眼神。
徐望舒的眼睛開始流淚。她自己都意識不到自己在流淚，直到一滴眼淚滑進了嘴里，咸的，澀的，像海水。
“沈……”她的聲音像一張被揉皺的紙慢慢展開，每個字都是皺巴巴的、不完整的，“沈……昭……懿。”
她的聲音很奇怪，沒有語調，沒有節奏，像一臺機器在逐字念出屏幕上顯示的文字。但那是她十五年來第一次主動叫一個人的名字。
不是媽媽，不是爸爸，是一個醫生，一個用木簪挽頭發的年輕女人，一個在她縮在角落里的時候從不逼她出來的人。
沈昭懿的眼睛紅了一下。
只有一下。
然后她笑了，笑容很淡很淡，淡到幾乎看不出來，但徐望舒看見了。徐望舒看見了她眼尾的那道細紋，看見了她嘴角微微上揚的弧度，看見了她瞳孔里