映出的自己的倒影——一個頭發濕漉漉的、臉上全是淚痕的、像一只被雨淋濕的貓一樣的女孩。
“嗯，”沈昭懿說，“我在。”
那之后的兩年，是徐望舒人生中最漫長的兩年，也是最短暫的兩年。
漫長的部分是她的日常生活。每一天都要對抗那些鋪天蓋地的感官輸入：日光燈管的嗡鳴聲像一把鋸子在切割她的神經，衣領上的標簽像砂紙一樣***她的后頸，食堂里嘈雜的人聲像一鍋沸騰的瀝青把她整個人淹沒。
她的治療進度緩慢得像是在用一把鈍刀砍一棵大樹，今天砍出一道口子，明天那道口子又被新長出來的樹皮覆蓋了。
短暫的部分是她跟沈昭懿在一起的每一次。
每周兩次，每次四十五分鐘，兩年加起來大概不到一百個小時。一百個小時，除以二十四小時，只有四天多一點。
四天多一點的時間，沈昭懿在一個十五歲少女的生命里占據了一百個小時，而這一百個小時像一百顆釘子，一顆一顆地釘進了她的骨頭里，把她搖搖欲墜的、快要散架的世界重新固定了起來。
她開始試著說話。不是完整的句子，是詞組，是碎片，是支離破碎的、語法混亂的、但確實是她努力表達出來的東西。
“燈，太亮。”她會指著天花板說。
沈昭懿就會關掉診室里的大燈，只留一盞小臺燈，橘**的光，像黃昏一樣柔軟。
“聲音，外面，吵。”她會把耳朵捂住。
沈昭懿就會把窗戶關上，把門關上，然后在診室里放一首很輕很輕的鋼琴曲，聲音調到剛好能蓋住走廊里的腳步聲。
徐望舒發現，沈昭懿從來不會替她做決定。沈昭懿會給她選擇：關燈或者開燈？開窗或者關窗？喝茶或者喝水？坐沙發或者坐地上？
所有的選擇都交給她，所有的**都交給她，沈昭懿只是那個提供選項的人，而不是那個替她按下按鈕的人。
這是徐望舒生命中第一次有人把她當作一個完整的、有自主意識的人來對待。不是需要修理的機器，不是需要糾正的錯誤，不是需要填滿的空洞，而是一個人。
一個叫做徐望舒的人。
十七歲那年的春天，徐望舒在診室里看到了沈昭懿的筆記本。
那本筆記本是深藍色的