發抖，茶水的溫度透過杯壁傳到她的手心，那是一種她不討厭的溫度。
她慢慢地、一口一口地喝著，全程沒有抬頭，但她知道沈昭懿在看著她。不是那種灼熱的、帶著期待的注視，是那種溫暖的、安靜的、像冬日爐火一樣的注視。
“好喝嗎？”沈昭懿問。
徐望舒沒有回答。但她把杯子里的茶喝完了。
那天晚上回到家，徐**在飯桌上小心翼翼地說：“望舒，今天醫生說你喝了茶，是不是……感覺好一點了？”
徐望舒把碗里的飯一粒一粒地撥到桌子上，排列成一條直線。她的筷子停了一下，然后繼續撥。
徐**的眼圈紅了。徐先生放下筷子，看了妻子一眼，沒有說話。他們之間有一種默契的、無言的疲憊，像是兩個在暴風雪中走了太久的人，已經不再奢求找到避風的屋子，只是機械地、麻木地繼續往前走。
徐望舒把米飯排列成一條完美的直線。她看著那條線，忽然想到沈昭懿的頭發上那支木簪。檀木的，刻著很細的花紋，像是蓮花。
她不知道為什么記住了這個細節，就像她不知道為什么記住了沈昭懿說話時的語調、走路的步幅、翻書頁時手指的弧度。
這些記憶像是被人用針線一針一針地縫進了她的腦子里，拆不掉，也忘不了。
第二十七次咨詢的時候，徐望舒說了第一句話。
那天下著大雪，北京變成了一個灰白色的巨大容器，所有聲音都被雪吸走了，安靜得像世界的末日。
徐望舒走進診室的時候，頭發上沾滿了雪，睫毛上也有，她眨了一下眼睛，雪化成水滴落在臉上，像眼淚一樣順著臉頰滑下來。
沈昭懿遞給她一條毛巾。不是那種一次性的紙巾，是一條真正的毛巾，淺灰色的，軟軟的，有一股洗衣液的味道。
徐望舒接過去了。
她在擦頭發的時候，沈昭懿說了一句很奇怪的話。沈昭懿說：“望舒，你有沒有覺得，雪落下來的時候，世界變得很安靜？”
徐望舒的手停了一下。
“那種安靜不是空白的安靜，”沈昭懿的聲音很輕，像是怕驚動什么似的，“是一種被填滿了的安靜。雪把所有的空隙都填上了，把所有的聲音都裹住了，世界變小了，但小得很安全。