話呀你看著我呀”。
那種期待讓她的皮膚發*，讓她的胃部收緊，讓她想要把自己藏進一個更小的角落里，小到誰都找不到。
但這個聲音沒有那種東西。
徐望舒從帽檐的縫隙里抬起眼睛。
她看見了一個穿白大褂的年輕女人，二十五六歲的樣子，頭發用一支木簪松松地挽在腦后，幾縷碎發垂在臉側。
她的臉很白，不是那種病態的白，是宣紙一樣的白，眉眼像是用極細的墨筆畫上去的，淡而清晰。
她坐在辦公桌后面，身體微微側向徐望舒的方向，手里沒有拿筆，沒有病歷本，沒有任何可以用來記錄的東西。
她只是坐在那里，安靜地、耐心地、像一棵樹一樣地坐在那里。
沈昭懿沒有在看她的眼睛。沈昭懿的目光落在她面前的地板上，落在離徐望舒大約一米遠的地方。
那是那種“我在這里，但我不會盯著你”的眼神，是那種“你可以隨時看我，但你不必害怕被我看穿”的眼神。
徐望舒盯著她看了三秒鐘。
這是她十五年來第一次主動注視一個人超過一秒鐘。
然后她把臉重新埋進了膝蓋里。
那天之后，徐望舒開始在協和醫院接受系統性的治療。藥物治療、行為干預、感覺統合訓練，所有常規的項目都在進行，但每周兩次的心理咨詢，徐望舒只愿意跟沈昭懿做。
準確地說，她并不是“跟沈昭懿做心理咨詢”。她只是在沈昭懿的診室里待著。四十五分鐘的時間，她可能全程都不說一個字，不做一個動作，只是縮在角落里，像一塊拒絕融化的冰。
沈昭懿也不逼她。沈昭懿會看自己的書，寫自己的病歷，偶爾說一兩句話，聲音不大不小，剛好能讓徐望舒聽見，又不會讓她覺得被冒犯。
“今天外面天氣很好，太陽照在銀杏葉上，葉子是金**的。”
“我昨天買了一盆文竹，放在窗臺上，你要不要看看？”
“望舒，茶涼了，我幫你換一杯熱的。”
都不是什么重要的話。但每一句話都像一顆小石子丟進平靜的湖面，漣漪一圈一圈地蕩開，碰觸到徐望舒豎起的圍墻，然后輕輕地、無聲地消散。
徐望舒在第五次咨詢的時候喝了那杯茶。
她用兩只手捧著杯子，指尖微微