門把手的位置，他注意到一個很小的劃痕，像是用鑰匙或者指甲刻上去的。那道劃痕很淺，但在白色的外殼上顯得格外清晰。
他湊近了看，發現那不是一道劃痕，而是幾個字。字跡很小，歪歪扭扭的，像是刻字的人手在發抖。他瞇著眼睛辨認了很久，終于讀出了那幾個字：
“不要躺進去。”
下面還有一行更小的字，小到他幾乎要貼上去才能看清：
“它要的不是你的時間。”
他猛地站起來，后退了一步。
那句話像一根針，扎進了他腦子里某個他一直試圖忽略的地方。它要的不是你的時間——那它要的是什么？他失去的那三天，到底被誰拿走了？如果他當時沒有醒來，他會不會繼續睡下去？一天，一周，一個月，一年？
他想起自己從睡眠艙里醒來的那個瞬間——站在站臺上，手里握著手機，鬧鐘在響。他不記得自己是怎么出來的，不記得自己是怎么走到那個站臺的。那段記憶不存在，就像被格式化了。但格式化之后，磁盤上總會留下一些痕跡，一些只有專業工具才能讀取的殘余數據。他腦子里有沒有這樣的殘余數據？
他閉上眼睛，試圖回憶那個空白的時段。什么都想不起來，但他感覺到了一種奇怪的身體記憶——他的小腿在發酸，像是走了很遠的路。他的右手虎口處有一道淺淺的紅印，像是被什么東西勒過。他的嘴里有一股金屬味，像是咬過什么東西。
這些身體上的痕跡告訴他，那段時間里，他的身體在活動。他的身體走了路，他的右手提了東西，他的牙齒咬過了某樣東西。但他的大腦拒絕記錄這些活動，或者——更可怕的是——這些活動被另一個人記錄在了另一個地方。
他重新打開那個睡眠艙的艙門。
門開了，里面和他第一次看到的時候一模一樣。深灰色的軟墊，凹陷的枕頭，弧形的白色內壁，暖**的燈帶。空氣里還是那股消毒水混合新塑料的味道。他彎腰鉆進去，跪在軟墊上，仔細檢查每一寸內壁。
在左側的墻壁上，靠近枕頭的位置，他摸到了一片粗糙的紋理。他把臉湊過去，看到了密密麻麻的刻痕。那些刻痕不是一個人留下的，而是很多人，在不同的時