靜得可怕。
我開始收拾衣柜，把我的東西一件件裝進箱子。
八年前的結婚照從柜子里掉出來，玻璃摔碎了一角。照片里的兩個人笑得那么開心，仿佛是另一個世界的事。
我蹲下身，撿起相框。
那時候，我以為我嫁給了愛情。
陳默站在門口看了一眼，沒說話，轉身走了。
我一個人搬著箱子，來來回回走了好幾趟。雜物間的灰塵嗆得我直咳嗽，但沒有人問我需不需要幫忙。
晚上，我躺在窄小的床上，看著天花板。
隔壁傳來陳茵的笑聲，婆婆和她聊得很開心。
我閉上眼睛，想起結婚那天。
婆婆當著所有親戚的面說：“我們家給了十八萬彩禮，她家就陪嫁了一床被子。這門親事，算是我們家吃虧了。”
十八萬。一床被子。
這兩個數字，像是刻在我額頭上的標簽，這八年來，從來沒被摘下來過。
我沒有告訴她，那床被子是我媽熬了三個月做的，棉花是最好的**長絨棉。
我也沒有告訴她，我爸去世后，家里什么都沒有了，那床被子是我媽能給我的全部。
有什么用呢？
在她眼里，我就是那個高攀的兒媳婦，永遠不配。
手機響了，是媽媽打來的。
“念念，過得還好嗎？”
我握著手機，喉嚨發緊：“好，都挺好的。”
“那就好。”媽**聲音帶著笑意，“婆婆對你好不好？有什么委屈你要說啊，別悶在心里。”
“沒有委屈，都挺好的。”
掛了電話，我看著黑暗中的天花板。
沒有委屈嗎？
委屈太多了，多到說不出口。
3.
一周后，婆婆把我叫到客廳。
“念念，我跟你商量個事。”她坐在沙發上，表情嚴肅，“家里開銷大，你把工資卡交給我，以后統一管理。”
我愣住了。
“媽，我的工資——”
“怎么？”婆婆的臉沉下來，“你掙的那點錢，自己藏著干什么？難道想私房錢？”
陳茵在旁邊幫腔：“嫂子，我媽也是為了這個家好。你看看你，一個月就掙那幾千塊錢，夠干什么的？交給我媽管，還能省點。”
我看向陳默。
他坐在角落里，低頭看手機，一言不發。
“媽，我考慮一下。”我說。
婆婆的臉色變了：“考慮什么？你是不是有